春早卧室的窗台上是摆了些花草，除去家中下厨常备的葱蒜，真正能称得上绿植的只有三盆，其中两样是薄荷和迷迭香，被春初珍偶尔拿来当作西餐的配饰或佐料，还有一盆就是原也拍下的重瓣太阳花——同样来自春初珍——她闲着没事就会在拼单软件里瞎转悠，一时心血来潮下单了这株首页推送给她的，仅需5。8元的“泰国进口”新品种。
可等真正拆封栽种完毕，女人就当上甩手掌柜，撂在女儿房间朝南的窗户外不管不顾。反倒是春早，不忘定期给它浇水，寒暑假回家久了也会惦挂起它的安危。
好在太阳花的生命力还算顽强，熬过隆冬，也熬过炎夏，终于在秋分后的花期如约盛放。
春早盯着照片里粉釉酒盏似的花朵怔神了好一会。
原也怎么会注意到她的花？
他没有回家吗？
不会整个假期都独自一人待在出租房吧？
不用多此一举地询问他缘由和假日的去向，心知肚明，只是，想到那个夜晚，路灯下形单影只的少年，心脏的位置就好像被蛰了一下，泛起轻微的刺痛。
决断似乎变得容易起来，春早迅速锁定粉色的那只耳机壳，满店寻找童越。
春早变得心不在焉，坐在精致的奶茶店里，面前摆放着奶油顶如雪塔般美丽的饮品，她都失去了拍照的兴趣。
至于童越有一茬没一茬的聊天，也像是有另一个“自己”在替她在回应。
完全静不下心。
完全投入不了这个本该松弛悠闲，也难得可贵的下午。
原也风轻云淡的信息，变得像一道无解的符咒，紧紧贴在她背部，如影随形。
她也不知道自己在浮躁什么，紧迫什么，这么焦灼难定，急于截止和逃离当前的一切。
她是想要去哪里。
捱到五点，童越有家庭聚餐，没办法在外吃晚餐。两个小姐妹在来时的地铁站道别，目送朋友乘上回程的列车厢，春早垂下左右舞动的左手，抓紧手机，轻车熟路地去找自己的那趟班次。
站在月台旁。
她再次打开扣扣，凝视原也的消息——这条她假装遗漏到现在的消息。
飞驰的地铁准点停在她面前，下车的乘客像被挤压出卵道的鱼籽那般汹涌而出，春早下意识地后退半步，下一刻，她勾回快从肩头滑落的帆布包带，转身汇入人流。
—
地铁口外是两重天，竟已在落雨。
秋雨来急，不猛烈却密集，雨丝织盖，整座城市宛若罩上纱衣。
既已下定决心，犹豫或反悔就会显得多余，春早憋住口鼻，一鼓作气冲入雨幕里。路面的水洼被少女的帆布鞋踩踏出一簇簇透明的焰火，春早喘着气停在校门对面的familymart里，挑选了一些盒装奶和零食。
等待收银员扫码结算的间隙，她低头编辑消息发给童越：难得出来一趟，突然不想这么早回家，我去书店待会，我妈要是给你打电话，你就说我跟你在外面吃饭。
童越对这种时刻习以为常，回个“OK”，又忧虑道：要是她让你接电话怎么办？
春早：就说我去卫生间了。
“要塑料袋吗？”收银员打断她因扯谎产生的神游愧疚心。
春早仓促抬眼：“啊，要的。”