春早从设想过，自己的初吻会发生在这样的情况下。
轻盈如蝉翼，几乎不着痕迹，但也跟高浓度的酒浆一般后劲奇大。即使她打小滴酒不沾，但微醺……也许就是这种感觉吧。
直到睡前，春早的脸都酡红着，一想起男生迎面直来的势头，心口总会轻微抽搐。
她听童越聊过自己的初吻。大概是高二的冬天，她与陆景恒走在校园的操场上，两个人穿得像两头大熊。
行至操场看台的暗处，男生忽然低头问她：我可以亲你吗？
而自己家这个……问都没问，劈头盖脸。
春早回忆着，打开手机，不出意外地看到原也的新消息。
男生开门见山：今天语音吗？
春早双手托了托脸：不了。
就因为那个突袭的吻，她现在好害羞，不堪重负的赧意和甜气将她围剿，让她一时半会无法直面。
男生回了个“？”过来。
又直白问：是因为我亲你吗，不开心了？
救命，观音菩萨王母娘娘——
春早五官皱到一处，他干嘛要这样问出来：不是。我没有不开心。
只是……
她觉得自己有点差劲。毕竟那个吻结束后，她做出的反应只有僵硬地说“再见”，而对方也正经地回了句：“明天见”，然后，就此分别。
当时的她，足以用“落荒而逃”来形容。
沉默间，微信那头开始自作主张地为自己定罪，认定他的举动多少有点孟浪了：抱歉。我应该先征询你同意的。
春早不知如何是好，又笑又烦恼：真的没关系！
这个感叹号运用得恰到好处。
原也勉强相信：没关系就好。
又说：我先去洗个澡，一会回来。
聊天里安静下来。
春早吁一口气，立刻求助童越。她敲打好半天，终于组织出不那么让人面热耳烫的问话：越，你那时候初吻是怎么反应的啊？
两分钟后，童越用问号霸屏：？？？？？？
童越：你跟原也接吻了？？？
她化身癫狂嗑药鸡：干的？湿的？还是干湿都有？
春早看不太懂她鬼迷日眼的描述，讷两秒：就碰了一下。
童越语气瞬间无精打采：切～我还以为怎么样了呢。
继而调侃：今天才11号吧，一周还没有，您俩进展够快的啊。
春早局促地抠抠眉毛：你能不能先正经回答问题。
童越这才拉回正题：很简单啊，陆景恒那小子问完之后，我没说话就踮脚啵了他一口，他当时直接傻眼好吧。我就狠狠注视他，说：这就是我的回答。姐很酷吧。
春早叹为观止，若不是隔着屏幕，她怕是要当面起立海豹鼓掌。
心有戚戚焉，春早今夜也睡得不太安稳，时醒时眠，中途猛一张眼都是怨悔自己的反应不够得体大方。
睡眠不佳使然，翌日去找原也的路上，她哈欠连天。
男生今天起得比昨天早，也没整那些假模假式的花活儿，规规矩矩。
一回生二回熟，开门进屋后，他已经等候在鞋架边。
初吻的余震延绵至当下。
两人不自在地对视一眼，原也主动接过她手里的早餐包；春早则垂下眼睫，拘束换鞋。