卧室里一片沉静，只有秒针行走的滴答声。
安琪堂妹打了个饱嗝，用餐巾纸擦手。
垃圾桶里堆满了荔枝壳，芒果核，以及废弃的草稿纸。桌上的果盘被一扫而空，半点残渣都没剩下，仿佛刚刚经历了一场浩劫。
夏林希一手撑腮，另一只手转笔，她偏过头想了想，忽然问：“那个方强，是不是在和平路的工厂上班？”
就在今天凌晨，夏林希她老爸因为宿醉，被人从工厂送了回来，假如她没有记错的话，送她爸爸的年轻人，名字就叫方强。
方强身高一米七，头发蓬乱，衣衫不整，抽烟上瘾，满脸油光。
夏林希很难把这样一个人，和她堂妹口中“特别厉害的哥哥”联系在一起。
但她话音刚落，安琪堂妹便说：“对啊，你怎么知道的！”
她靠在柔软的椅背上，把自己的秘密和盘托出：“我还去他们工厂参观过，他们厂里不仅生产饮料，还有火腿肠和方便面……”
“我知道，我爸也在那里上班。”夏林希道。
而且很早以前就在了。
那时候的食品厂工作，是一份被人羡慕的好差事。夏林希她爸不用干体力活，工作稳定，假期清闲，一家人经常出门踏青。
他们一家住在郊区，一栋带院子的平房，没有自来水，七八月会限电。
彼时的夏林希还在上小学一年级，学校和家离得有点远，她爸爸每天骑一辆二手摩托车，早出晚归接送女儿上学。
因为家里有院子，他们还养了一条狗，是那种很常见的狼狗，看家护院当属一把好手。
每天傍晚放学回家，狼狗摇着尾巴在院子里吠叫，她爸爸将她从摩托车上抱下来，再把摩托车停在墙边，妈妈在厨房喊他们吃饭……更多的细节，她记不清了。
后来她妈妈的工作渐渐变忙，没有时间给他们做饭，爸爸就去学习如何下厨。
但他有时候实在不想做饭，当然也没什么钱下馆子，于是一年里有那么一两次，会从工厂带回方便面和火腿肠。
夏林希就坐在桌子旁，把火腿肠泡进方便面，掐表等着时间，心中充满了神圣的仪式感。
那时她见识浅薄，总觉得方便面是这个世界上最神奇的发明，面饼是被烘干的美食，开水和调料包赋予它生命，煮饭做菜至少要花费半个小时，而方便面只需要五分钟。
五分钟，一晃而逝。
后来他们搬家了，狼狗也送了人，总算住到了省城的核心地带，名下房产逐年递增。
按理说，日子是越过越好了。但是和平路上的那家食品厂，由于母公司市场份额越来越少，它的年收益也愈发式微。
不过瘦死的骆驼比马大，近期工厂裁员以后，又招进来一批年轻人，方强正是其中之一。
夏林希问：“方强染了红头发吗？还带着一串耳钉，有很大的烟瘾？”
她的堂妹听了，立刻回答：“姐姐，你是不是认识他？”
夏林希心想，她不认识，但她爸爸认识。
也许是因为老婆收入太高，她爸爸很少在亲戚面前提及自己的工作，每当有人问起，也只是用食品厂这么个简略的回答含糊其辞地一带而过。
所以为什么方强会认识她的堂妹，还经常带着她出去玩？一个造型杀马特的年轻人，和一个半只脚没跨出高中的女孩子，很难让人有什么好的联想。
夏林希解开绑头发的绳子，重新把马尾扎高，一边出声问道：“就是因为认识了他，你不想上学了吗？”
“也不是，”她的堂妹答道，“是因为学习太辛苦了。”
“所以他让你别上学了？”
“没有啊，这都是我自己想的。”
对夏安琪而言，高二迫在眉睫，学业负担加重，让她从心底感到排斥，与其在教室里傻坐着，还不如直接退学。
但她的堂姐却对她说：“你相信我，读完高中，考一个大学，要比退学奋斗容易得多。”
在学校里，人们常用分数论高低，用考试评成败，出了学校，好像就没有束缚了。
然而渐渐又会发现，评价的标准变得更多，它变成了财富，地位，能力，背景，人脉，甚至是外貌和性。关系。
夏林希从她妈妈的朋友圈里窥得一斑。
总裁发一条状态，底下几百个赞，评论各有话术，彼此心照不宣。
夏安琪却沉默不语……她觉得姐姐同她说话的态度，俨然和大人们没什么区别了，这一点让她不太能接受。