次日一早，五点五十左右，夏家的房门被敲响。
夏林希从卧室探出头，瞧见玄关处多了一个陌生的阿姨。
那位阿姨大概四五十岁，头发很短，肤色蜡黄，穿着一件白衬衫，戴着一对金耳环，虽然眼角和额头皱纹很多，但她看上去非常干练。
这就是新来的彭阿姨。
“我在家政市场找了熟人，他们给我推荐了这个保姆，”夏林希的妈妈说，“以后不用再麻烦你爸做家务。”
夏林希她爸没说什么，随手解下围裙，换了一身衣服。
“这样挺好的，”夏林希道，“爸爸中午也不用特地跑回家做午饭。”
话虽这样说，但是今天早上的饭做好以后，餐桌上的气氛有些诡异。
所有餐点都是由那位彭阿姨做的。作为一名家政市场的高级保姆，到底是受过了专业培训，做出的饭菜非同一般，和夏林希她爸不可同日而语。
不仅菜品好，而且完成的很快。
夏林希比平常多喝了一碗粥，她妈妈就很高兴，又说她最近变瘦了，要多吃一点东西。
彭阿姨还在厨房收拾残局，夏林希她爸爸却问：“哪里找的人，确定靠谱么？”
“这个不用你担心，”妈妈回答，“我找的是我们公司的家政服务。”
爸爸吃了两口春卷，又端起碗说：“早饭花样太多，华而不实。”
“你可以只喝粥。”妈妈接话道。
话音落罢，餐桌上没人再开口，只有筷子碰撞瓷器的轻响，安静到不像是一个餐厅。
早饭结束以后，夏林希背起书包出门，路过厨房外的走廊时，她有意往里面瞥了一眼，看见那位彭阿姨正在低头刷碗，刘海挡住了额头，两鬓都是斑白的头发。
两人目光交会，彭阿姨对着她笑了一下。
夏林希有点不好意思，于是也回了一个笑。
窗外天光正好，东方有一轮朝阳初升，远远望过去，像是嵌在了高楼大厦之中。
阳光穿透玻璃帷幕，洒下一片浅金色，繁华大道上车来车往，浮尘一样飘向四方。
寂静一夜的城市逐渐苏醒，霓虹灯却缓慢褪色，太阳担负了照明的责任，把光辉投入大街小巷……此时还不到早上七点，坐在窗边的同学觉得刺眼，抬手一把拉上了窗帘。
高三教学楼之内，早读课已然开始，教室内人声鼎沸，言语嘈杂。
夏林希摊开英语书，低头背诵作文模板，她背书非常快，而且总是在默读，一个人静坐在原位，几乎不发出任何声音。
她的同桌顾晓曼还在吃早餐，一边啃包子一边喝豆浆，豆浆喝得太急，期间呛了一下。
“我受不了了，”顾晓曼说，“学校门口那家早餐店，包子馅越来越少，白面越来越多，我感觉自己在吃馒头。”
她捏紧豆浆的塑料杯，咳了一声接着说：“而且包子馅太咸了，就好像盐不要钱。”
夏林希问：“你不在家里吃早饭吗？”
“我早上五点半起床，爸爸妈妈都没醒，”顾晓曼答道，“家里没人做饭，我自己也不会啊。”
后排的张怀武马上说：“你怎么不早讲，我家早饭吃不完，等明天我给你带一份。”
顾晓曼并不领情，她咬了一口包子，轻声回了一句：“谁要吃你们家剩饭。”
张怀武连忙解释：“谁说是我们家剩饭？我给你提前装好，带到学校还是热的。”