宋呦鸣二十多年的人生中，大半时间都在暗恋一个人。
少年人的爱恋最是炙热，她的喜欢，将自己都灼伤了。
屋子外，地上湿漉漉的，昨夜刚下过雨，秋雨，空气中有泥土的气息。
屋子里，是地中海式的清新配色，漂浮着海盐味的香薰。
两个人一前一后进入，前面的人没有听到身后的脚步。
“呀！”孙食野一进门就惊叫一声，地板上好像是刚打过蜡，她脚滑了一下，就在快要摔倒的时候，被一双手稳稳接住。
“谢谢，谢谢。”孙食野站稳后赶忙道谢，但回过头看清楚那个人的脸，脸上的表情瞬间消失。
——怎么会是这家伙？
这是孙食野此刻的心理活动。
她还以为两个人这辈子不会再有交集了。
“小心点。”那个人说。
两个人维持着那个姿势对视了好一会儿，仿佛周围的空气都凝固住。
孙食野很想问对方为什么会在这里，可又不想多和那个人说一句话，矛盾地咬了咬下唇，最终还是没有开口，推开那双拦着她肩膀的手，默默换上门口的拖鞋走进去。
屋子里布满摄像机。
孙食野和身后的人是最后到的，屋子里已经坐了有四个人，长方形的木桌，两两对坐，只有六把凳子，孙食野只能和那个人面对面坐下。
“我们都已经认识过彼此了，那么就由新来的两位先说一下自己的名字吧。”其中一个看起来很活泼的女生开口。
孙食野看了眼对面那个五官立体、坐姿端庄的女人，对方也在看她。
孙食野撇开视线，双唇抿得很紧，下颌也咬得硬邦邦。
对面开口说道：“我叫宋呦鸣，很高兴认识大家。”
宋呦鸣，典型的别人家的孩子，从小就门门功课考第一，懂礼貌，有教养，在孙食野看来，活得都不像个真人。
两个人的孽缘从在妈妈肚子里的时候就结下了，孙食野小时候的睡前故事就是：“妈妈怀孕的时候，宋呦鸣妈妈抱着一岁多的小不点摸我的肚子，你还用小手跟呦鸣姐姐击过掌呢，算命的说你天生反骨，只有姐姐能压住你。”
于是孙食野小时候总做被宋呦鸣压在五指山下的噩梦。
从小到大只会跟她抢东西，算什么姐姐。
后来，更是有件事打破了她对宋呦鸣的已有的全部认知，让两个人形同陌路，这些年再没有说过一句话。
一直到上高中，宋呦鸣那个天才被麻省理工录取，直接去念大学了。
自此一个天南，一个海北，孙食野也只能偶尔从父母口中听到对方的消息，无非就是又获了什么奖，不到两年就修完了所有学分之类的。
这时，桌上的一个男生开口：“你名字里的茗是品茗那个茗吗？这个字放在女孩子的名字里，还挺有意境的。”
宋呦鸣：“一鸣惊人的鸣。”
“啊，是诗经里那个呦呦鹿鸣吧。”刚才那个男生继续说，“倒是挺有底蕴的，就是有点像男孩子的名字。”
孙食野忍不住翻了个白眼，在心里吐槽：“知道一个诗经，显着你了，话这么多。”虽然她讨厌宋呦鸣，但一直觉得对方的名字很好听，比自己的好听多了。
宋呦鸣看着说话的那个男生，一脸正色：“我不知道汉语中居然有哪些字是男人专属的。”
“我就是开个玩笑。”那个男生讪讪地笑了笑。
在场所有人都能看出，不管是不是玩笑，宋呦鸣并没有打算给对方台阶一笑而过，坐在那里就像个玉面观音，让人很有压迫感。
一桌子人陷入尴尬的沉默。