张虔把车拐入一条小道上，熄了火。
路两侧种满槐树，槐树在马路中央交汇，在地上落满了青白交错的槐花。
马路左右是老旧的居民区，通过铁栅栏，能看到一层有几家闪着劣质灯牌的商户，打印店、美发店、小吃店等……
不时有跟他一样，从主路上拐进来的车辆掠过，偶尔能听到从居民区传来的狗吠。
他降下车窗，点燃了烟，一支未完，又有电话进来，他简单的同对方说了两句，便挂了。
马路上有对说笑的年轻情侣经过。
两人走到他车前方不远处，忽然停了下来，男生弯腰去给女生系鞋带，路灯将他们照得昏黄，朴素的像电影的画面。
张虔没由来的觉得这样的生活画面动人，大约他太久不做这样的事情，也太久没有停下来观察生活了。
男生正对着他，张虔几乎能看清他的脸，很认真的样子。
鞋带系好后，他还扯了扯，发现很牢固，这才站起来，揽住女友往前走。
六月份已经很热，可他们似乎不觉得。
夏天的恋人不怕热，冬天的恋人不怕冷。
他的初恋始于冬天，他有段时间不怕冷。
现在想想，当时真是傻得冒泡。
其实严格来说，那次不算初恋，但算心理意义上的初恋。因为高中的恋爱太过稀里糊涂，稀里糊涂的就开始，还没品到个中滋味，就稀里糊涂的分了手。而大学那次，他有很明确的时间线，人家站在弥漫着咖啡香的收银台冲他一笑，问他需要什么，他便知道自己要跟这个女孩谈恋爱。
不过接触久了发现，看着很老实很好勾搭的女生，其实很不好勾搭。或者说，开始好勾搭，但勾搭上后，深入发展会比较难。
不是难在她不喜欢他，是她明明对他有好感，她也没掩饰过这种好感，但她又在时刻跟他保持距离。
比如他请她吃顿饭，她跟着会回请。
他请她看电影，她要回请。
他请她看话剧，她回请。
不是互有好感的男女礼尚往来式的回请，她是丁是丁卯是卯，跟你撇清关系式的。
当然，她会说得好听点，但实质行为就是撇清关系……
朋友生日的时候，他知道她没班，他想叫她一块来，也借此多了解一下，她却推说跟同事换班了来不了。
X京下雪时，请她去滑雪，她又找借口推……
不过年轻的男生，对世界的探知欲是非常强的。一马平川，把什么都摊在他面前，他会觉得没意思。这样的捉摸不透，忽冷忽热，虽然有时候会让他苦恼和烦闷，但还是一点点的把他的兴致吊了起来。越发想和她在一块，想跟她亲近。
他老是十点多到Kelseycoffee买咖啡，一直坐到打烊，然后出去等她。
她通常会在打烊半个小时候从店里出来。
那时已是冬天，他就在路边枯掉的槐树下抽烟。
有时候会没耐心，觉得这么着不是办法，想等她出来了，直接吻她。她要是不愿意，那就算了。
不过等她真出来了，看到那张脸，这种想法就没有了。他觉得这人很容易受惊，万一真吓着了，就此完了，他这仨月不就白忙活了么，还是慢慢来吧。
结果这人很神奇，他对她越好，她就越不把人当回事，后来甚至发展成了不回信息，不接电话。
人和人之间的关系变化是很容易被察觉的。他先前主动，皆是因为感觉到了她对他有好感。并且默认了他们可以往前发展。否则，他一开始就不会动。他从不做对牛弹琴的事，好没意思。现在她冷淡下来，他自然也能察觉到，人跟着就冷淡了下来。两次不接电话，他没再打第三次。
没联系的一个多月里，他有试着跟其他对他有好感的女生来往。