东城繁华之地，夜里依然车流如织，又逢上节日前后的时令，进入市区之后，处处可见红绿色调的圣诞装饰。
谈宴西挺讨厌各种节日，因为对他而言，不过意味着各种公事应酬之外，又平白多出许多私人的人情往来。
但他意外的不讨厌与冬天相关的种种，尤其此刻满眼霓虹，倒挺能品出些人间欢喜的况味。
继而，他突然意识到，真正的原因是――
“弥弥，这是不是我们认识的第三年了。”
别致的纪念日，由一年最萧索的时刻开始。
美中不足的是，东城冬天由来很少下雪。
周弥顿了一下，方说：“请不要说一些会干扰司机注意力的话，除非你真的这么想跟我同归于尽。”
谈宴西笑出声。
车开了四十多分钟，包含这位驾龄两周的新手司机，上错高架，绕行了一段浪费的时间。
谈宴西坐在略显不够宽敞的副驾上睡了一觉。
虽是她收来的二手车，但空间里已然俱是她的烙印，包括插在出风口格栅上的，一个仙人掌形状的扩香石。
浅淡的佛手柑的香味，叫他放松，甚至无来由地放心起了她的车技。
谈宴西被叫醒时，车已经停了。
车窗外高楼耸立，巨大的灯箱招牌，某五星级酒店的logo。
谈宴西挑眉，“你不是说把我带回家？”
“是啊。家――附近的酒店。”
“……这意思可就千差万别了。”谈宴西哑然失笑，“我这么千里迢迢跑过来，你叫我住酒店。”
“是五星级！我自费都舍不得定的，你还不领情。”周弥笑说，“我是觉得出租房客厅的沙发对谈总而言是屈尊。当然，你不介意的话，我也不介意省掉这房费――提前说明，我们家浴室花洒坏了，出水很小。还没找人来修。”
说了这么多，就是在劝退他。
谈宴西其实没太认真听，光顾着去看她顾盼神飞的笑容了。
他笑说：“你就没考虑过，跟我一块儿去住酒店？”
周弥看他一眼，大方直白，毫不婉转：“我暂时没打算跟你上床。如果我跟你一张床，却什么也不肯发生，我自己都会觉得像是故作清高。”
谈宴西啼笑皆非的表情，他真觉自己败给她了，这么滴水不漏的说辞。
“……你把房退了，我去你那儿。什么乱七八糟的花洒我都忍了，但我绝不睡沙发。”
周弥看着他。
僵持片刻，他只好无奈地说：“睡沙发也行。行了吧？”
周弥笑了，再次启动车子，在前方掉头。
-
谈宴西走进周弥现在的住处，觉得这总算像是个能正经住人的地方了。
大两室，不出错的北欧风格，木地板，雾霾蓝色的墙面。沙发墙布置过了，挂了一张抽象风格的挂毯，沙发上搭着一块长绒的毯子。周弥告诉他，客厅她不怎么用，周鹿秋经常会在这里拍视频。
走廊的左手边那一间，是周弥的卧室。
非常宽敞，除了床，竟还有一个开放式的，小小的l型衣帽间。