沉默的房间里，所有的热烈刹那灰飞烟灭，只剩彼此的喘息还交织在一起，和客厅滴滴答答的水声遥相呼应。
许淮颂静止片刻后，松开手退后了一步。
失去倚靠的阮喻膝盖一软，差点贴着墙滑下去，被他扶了一把才站稳。
阮喻不知道他为什么突然失控，但这短短一分多钟的亲密，让她领悟到——现在已经不是八年前了。
已经不是牵着手压压马路，就把彼此拥有到极致的年纪。
或许早在之前，他离开当夜的那个吻开始，这种属于成人世界的情愫就已经起了头。
可是两人分离近一月，肢体的感受被迫冷却，所以初初再见，阮喻一下没适应过来，在这样突如其来的进攻里下意识叫了停。
直到现在，她才后知后觉地感到了紧张，以及体内涌上来的，一丝迟到的异样酥麻。
她一张脸涨得通红，视线变得飘忽不定，最后垂眼盯住了自己的鼻尖。
许淮颂落下来的目光和她背后松开的排扣，让她无所适从。
就在阮喻犹豫要不要伸手去扣的时候，却看他先动了，抬手绕到她后背。
他的掌心烫得惊人，叫她瑟缩了一下，但动作却是细致的。
与刚才的狂风骤雨不同，他隔着她身上湿漉漉的衣服，寻找到她的排扣，捏住两头，轻轻摩挲辨认形状，像打算把它们重新扣回去。
在此之前，阮喻从来没想过，这种情况下，男方竟然不是匆匆掉头走进浴室去“冷静”，而是耐心地收拾留下来的“烂摊子”。
笨拙又温柔。
像是接到了一记重锤，阮喻的心变得又酸又软。
想到她刚才的举动一定触伤了许淮颂，在他还在费劲与扣子作战的时候，她忽然伸手抱住了他。
许淮颂动作一顿，低头看她。
阮喻小声咕哝：“这样扣不上的……”
许淮颂的手还捏着排扣没松：“什么？”
“可以……”她把头埋在他胸前，声音闷在他衬衫里，模模糊糊地说，“可以伸进去扣……”
许淮颂的喉结滚了滚，“嗯”了一声，重新探入她衣摆，一路绕开她光滑的皮肤，企图一针见血地找准排扣。
但并不容易。似乎是因为怕再次亲密接触，引起她的拒绝，他迟迟没有下手。
在这样让人窒息的沉默里，阮喻心脏狂跳，咬咬牙说：“也可以碰我的……”
许淮颂又吞咽了一次，默了默“嗯”一声，下手去摸索。
再次肌肤相贴的一瞬，两人同时打了个战栗。
许淮颂把扣子扣回，退出来，没有对刚才的行为作解释，低头说：“你先洗个澡，我打扫客厅，时间久了会漏水到楼下。”
阮喻点点头，转头去了。
再出来的时候，就看一片狼藉的客厅已经恢复整洁。
许淮颂拿着吹风机，在吹她放在茶几上的，一叠作了很多文字批注的稿件。
看她湿着头发出来，他摁掉吹风机，把它拿在手里晃了晃。
阮喻走过去，刚要接过吹风机，忽然看他手一缩，说：“坐着。”
她坐上了椅子，仰头说：“你帮我吹吗？”
许淮颂“嗯”了声，右手打开吹风机，调到中温，左手揉上她的头发，一缕一缕把它们理顺。
阮喻像曾经被他伺候的猫，舒服地眯起眼，歪着脑袋枕着他的手臂。