房间里，气氛十分安静，走进去后可以看见五彩斑斓的景象，空中飘着马卡龙色的气球，下边还系了丝带，角落里也堆了许多，令人眼花缭乱。
周钦从来参加过别人的生日会见到过这样的场景，那会他还觉得，要是他过生日布置成这样，他绝对无法忍受，如今看来，那都是心理不平衡啊。
因为没人给他过生日。
先从入门处的这一面墙开始看起，周钦看到了熟悉的笔迹。
他唯一能记住的就是顾轻音的字，她大学那会儿给他传过的纸条，他都没舍得扔。
【嗨，周小钦，这一天你出生了！刚生下来的你一定很丑吧？不过不要担心，以后的你会长成绝世帅哥的。】
【嗨，周小钦，这一天你一岁了！现在的你还不会讲话吧？不过不要担心，以后的你会讲话了也不爱说话的。】
【………】
周钦一张张看过去，从他出生到一岁两岁三岁四岁，最后看到今天。
【嗨，周钦，这一天你二十八岁了！在即将奔三的年纪，恭喜你拥有了那样一位貌美如花的老婆，这一定是你上辈子修来的福气吧。】
周钦看到这里，眼中带泪又忍不住微笑。
你大概不知道，你是我糟糕生活中的一道光，治愈着我，即使你不在身边，即使你什么都没做。
他巡视四周，想知道顾轻音在哪里，却一直没有见到她的身影。
房间里到处都是蜡烛、气球和鲜花，他活了二十八年，第一次感受到生日的仪式感。
另一面墙是他和顾轻音的合照，她居然把他们两个人的毕业照单独剪了下来，那时的他就站在她的身后。
每一张照片都是回忆，指尖拂过，他的脑海中浮现出过往的画面，心酸混合着甜蜜如潮水般翻涌。
就在这时，美好的弦乐响起，叮叮当当的声音碰撞，所响起的是熟悉的生日快乐歌。
伴随着旋律转身，周钦看见一个机器人推着蛋糕从走廊里出来，蛋糕上面插着数字2和8的蜡烛，烛光摇曳间，房间里的灯光刹那间熄灭了。
周钦感到奇怪，在想顾轻音去哪儿了，为什么还没有出现。
他来到蛋糕面前，却突然看见那机器人摘下了它的脑袋，对着他大喊一声：“生日快乐。”
披头散发的女人脸色煞白，嘴角还留着妖冶的血，周围的绿光照在她身上，充满了诡异。
周钦一瞬间吓得魂飞魄散，原来顾轻音藏在了仿真机器人里面。
他的心脏缓和了好一阵才趋于平稳，顾轻音也没想到会把他吓成这样，她还以为会被他看出来呢。
讪讪然一笑，顾轻音催促他：“蜡烛快熄灭了，快许愿吧。”
周钦从记事起就不愿意做许愿这样迷信的事情了，不过看着顾轻音那样期待的目光，他还是虔诚地闭上眼睛，将双手合十。
他许愿时的样子格外认真，顾轻音偷偷拿出手机来录像，想记录下这一刻。
吹灭蜡烛后，她又催促他切蛋糕。
周钦拿起刀，不太舍得下手，犹豫几番问：“这是你亲手做的吗？”
“当然了。”顾轻音自卖自夸，“这水平不错吧？是不是都能开店了？”
“嗯，我都没敢确定。”
他拿出手机先拍了照片，然后才落下刀，切下一块后却发现里边还有一个盒子。
“你还准备了礼物吗？”
周钦有些意外，他以为她做这些已经够多了。
“先吃蛋糕，等下打开看看就知道是什么了。”
顾轻音从机器人里出来，她刚刚在里面闷得都快缺氧了。