秦瀚海在icu住了五天，然后转入了普通病房。
这五天里，唐仪去探视了四次，秦昭自己只进去探视了一次。
然而就是这一次，让秦昭对“生命”二字有了极其深刻的理解。
在icu病房里看到秦瀚海的那一刹，秦昭就明白了唐仪所言“那简直不是人呆的地方”是什么意思。
平日里身强体壮的男人了无生气地躺在病床上，呼吸机遮住大半张脸，身上插满管子，病号服空空荡荡，委实瘦了一圈。
只有心电图机上平稳的线条证明他还活着。
生命就是这么脆弱。
在这五天中，唐仪每天都会在早上七点准时到达医院，然后晚上七点左右离开，有时是听医生讲讲病情，有时则只是坐在icu病房门口盯着大门发呆。
医生在第二天就告诉唐仪秦瀚海的状况一直在向好发展，不用时刻守在医院。
但唐仪依然打卡一般，每天都来，晚上还得秦昭催了才走，仿佛她在医院多待一会儿，秦瀚海所受的疼痛就能减轻一些。
秦昭也和母亲一起等，这几天待在医院，icu病房前每天上演的无数生死离别、世情冷暖，都让他感慨万千。
他庆幸自己的父亲逐渐好转，也为那些不能挽回的生命感到深深的惋惜；他感动于父母多年婚姻情比金坚，也见证了很多利益拉扯下的卑劣人心。
白天待在医院，晚上秦昭就会把这些从前未感受过的或体验不分明的纷繁复杂的情绪记录下来，填词谱曲都如行云流水般通畅自如，提起笔来一挥而就。
以前秦昭写东西总是很慢，要精雕细琢，要反复打磨，一首歌久了恨不得要磨一两个月，最后得出的成果还不甚满意，总带着一股“为赋新词强说愁”的忧郁腔调。
可是这短短的五天里，秦昭一口气写了三首歌，自己觉得比以前打磨一两个月的成果还要好上一大截。
林盼总是他的第一个听众。
每当秦昭自弹自唱展示自己的作品时，站在钢琴边上的女孩最后总会热泪盈眶。
秦昭就知道这几首歌写得确实好。
歌曲的质量真的不完全在于制作时间的长短。
在这五天里，秦昭还发现林盼和唐仪建立了一种奇妙的友谊。
自从知道唐仪每天都会来医院，林盼每天也会到医院，陪唐仪说会儿话或是给唐仪送点吃的。
秦昭一度好奇：“你们每天都聊些什么?能聊那么久?”
林盼满脸嫌弃：“我们女人的心思，你们这些笨蛋男人是不会懂的。”
秦昭：“……”
秦瀚海进医院的第六天，正式从icu病房转入了普通病房。
唐仪又是泪流满面，但嘴角上扬，是高兴的泪。
秦昭挑了顶楼的单人间，病房采光很好，阳光从窗户外洒进来，秦瀚海看着也精神了几分。
但秦瀚海一直处于昏睡状态，转到普通病房两天了也没有苏醒，只在医生给予一定疼痛刺激时才会作出零星反应，生命体征倒是非常平稳。
医生说患者这可能是陷入了混沌状态，家属可以尝试和患者说说话，放放患者平时爱听的音乐，以唤醒患者的记忆。
唐仪已经在病床边絮絮叨叨跟秦瀚海说了两天的话了，转到普通病房后，那帮亲戚，除了秦世东和胡艳，前前后后又来看望了一次，也对秦瀚海送出了自己的祝福。
就连不善言辞的秦昭和跟秦瀚海无亲无故的林盼，也在病床边对着秦瀚海说了许久的话。