当然地想到：阿文也是个男人啊。我心里没有恋爱层面的嫉妒，阿文现在是幸福的，这就是最让我开心的事。
“你喜欢谷女士的哪些地方呢？”
阿文略微沉吟：“我是在心理科认识她的。”
我没能接上话头。
“离开少年院后，我回到自己家，后来发生了很多事，又搬来这里。再后来去心理科看病的时候，偶然遇到她也去看病，我们就聊起天来。”
“不过我们这样是不行的。”他说。
“为什么不行？”
“两个状态不稳定的人交往，彼此的状态可能会更不稳定。”
“但是也有一些东西，是只有你们才能相互理解的吧？”
“嗯，她的那些烦心事，有一部分我有共鸣。”
原来他们是这样相遇的——我想起谷女士和她的与下巴齐平的短发。那副干净利落的样子，很难想象她会去看心理科。
“你和她是因为那件事走到一起的？”
“不。”阿文摇头。
“我没告诉过她那件事。遇见她的时候，我已经用了新名字，她不知道我是佐伯文。我想过要告诉她，但，终究还是说不出口。”
阿文低下头，伸开细长的双腿，脚踝和拳头显得很瘦弱。一个男人的骨架，竟会如此单薄。
“没关系。只要你们一直交往下去，迟早有一天——”
我只能想到这些轻飘飘的、不负责任的话。无论多深的痛苦，迟早会有人共同分担——这根本就是谎言。我的手里，每个人的手里，都有一只提包。我们不会将它交给任何人，而是选择亲自提着它走完一生。阿文的提包里装着那件往事，我的提包里也装着同一件事。虽然往事的细节略有不同，但都是我们不可能舍下的过往。
“我，还是老样子。”
阿文喃喃道。
“我和她，没办法结合。”
他凝视着泛光的水面，声音平淡得令人毛骨悚然，一双眼睛像两个昏暗的洞口般，一眨也不眨地盯着池水。不祥的预感在我心中一点点扩大。
“阿文……”