谢薄声笑了：“胡说什么？这是要去哪儿？我送你。”
这样说着，郑不凡毫不客气地打开车门上车。
这么久了，副驾驶基本上只坐过小桑葚一个人，她个头小，对于郑不凡来说，稍显局促。他本打算动手调，抬头看到车前方摆着的一个小三花猫猫车载摆件，噗呲一声笑：“我还是去后面吧。”
谢薄声说：“也行。”
他忽然记起，小桑葚有着自己的专属标记方法。她不会用喜欢的贴纸贴满自己的生活环境，却喜欢用她独特的气味来覆盖领地。
猫猫依靠气味辨别，希望上帝宽恕，在小桑葚的行李箱中，就塞了一个安抚鲨鱼玩偶，在此之前，谢薄声已经容忍了一周——床上放着这一个怪东西。
作为回礼，小桑葚郑重地把她睡了一周的小三花抱枕送给谢薄声，并认真告诉谢薄声，倘若他晚上睡不着觉，记得给她打电话，她会将自己学校中的枕头带给他。
这让谢薄声哭笑不得。
——他怎么可能会睡不着？
他又不是猫。
随着郑不凡的关门声，谢薄声的思维收回。他去坐后面也好，不然等小桑葚嗅到副驾驶上有其他人的气味，她会伤心的。
是的，小桑葚难过的时候从来都不会大哭大闹，而是默默难过，就像安静的、受伤的猫，在角落中默默等待伤口好转。
猫从来都不会因为痛苦而持续性大吼。
郑不凡说：“非白下午带学生参加比赛，就在附近，你要不要过去看看？”
谢薄声拒绝：“不了，我还有工作。”
郑不凡惊讶：“今天不是周天么？你什么工作？”
谢薄声顿了顿：“打扫小桑葚的卧室。”
郑不凡：“……”
小桑葚上学走的第一天下午，谢薄声将她的卧室重新整理一遍，被褥拿去阳台上晾晒，床单枕套全部洗一遍。这些东西都很简单，家用电器解放双手，谢薄声还发现小桑葚的床底下藏了几个快递盒子，还有几卷卫生纸，几颗静音球。
也不知她何时玩耍中遗落进去的。
谢薄声哭笑不得地将这些东西取出来，用静音吸尘器吸干净，看到最里面有张叠成心心的折纸，他眯起眼睛，借助一根棒球棒，将这个折纸心心仔细取出。
打开看，谢薄声看到小桑葚的字。
她写字很认真，练出来的字体也娟秀，虽然还有些生涩，但自有一套独特韵味在。
「谢薄声，我知道你会发现这张纸条，但我还是要大声告诉你，我好喜欢你啊」
阳光从窗子中撒射进来，灿烂阳光的通道之中，空气里漂浮着轻微的、几乎瞧不见的细小微尘。在这渺小又微弱的光芒中，谢薄声捏着纸张，忍俊不禁。
他摇摇头，轻叹口气，将纸心原模原样地叠好，没有放回去，而是收在口袋中，站起身，继续打扫卫生。
在没有小桑葚的时候，谢薄声重复着几乎同样的生活。或许是低**，也或许因他从小就习惯这种生活，他并不觉着单调。
然而，现在有了微妙的不同。