现在上午九点，窗外的汽车不停走过，男子看着手中的千草枯，怎么也想不明白，自己的人生为什么变成这样……男子名为谭耀，今年四十二岁，之前在湖潭第七部队当兵，退伍后留在湘潭当消防兵。
当兵，结婚，生子。
他对自己的人生十分满意，只是前年七月，一切都变的不一样了。
3051年七月十二，他像往常一样到单位上班，那天正值高温暑天，他刚到单位就接到火警电话。消防队二十二名队员全部出警。
报警地点是湖潭南郊的一个食品车间，消防队到达时，车间已经烧了一半，里面有三名被困人员。他在消防队呆了十五年，像这样的火灾大大小小见到数十起。他跟队员制定好救援计划，直接冲了进去。
在冲进去的同时，电话响了，手机是妻子打来的。
他没有在意，继续往前冲。车间内部环境要比想象的复杂，经过两小时救援，三名群众成功解救，有两名消防同志牺牲。他的右腿冲出火场时，被一段钢筋砸住。右腿没有截肢，但落下了终身残疾。
他在医院折腾了一天一夜，等麻药过去后，感觉到了不对劲：没看到妻子。
在他的再三追问下，其他同事道出实情：昨天救火期间，他女儿在湖边玩耍时不幸落水。当时湖四周的路人较少，他妻子先是打了消防电话，之后慌张掉了下去。
两人是昨天下午打捞上岸的，没有抢救过来。
谭耀感觉世界很不真实，闺女七岁，昨天还开开心心穿着花裙子出去，怎么会跟‘抢救’挂钩。
他拿过自己的手机。手机里有五十三条未接，里面有父母有朋友，他往下翻，找到妻子的电话。
在他昨天冲火场的时候，妻子给自己打了七个电话。
他当了一辈子兵，救了一辈子人，却错过了妻子的电话。他无法想象妻子在拨电话时的绝望。这两年，他把自己关在院子里，很多人都告诉他时间会过去，事情会过去的。
他无数次复盘当时的场景。要是没同意女儿去湖边玩耍，要是把两人玩耍地点换成商场，要是自己接了电话……一切是不是不一样？
时间没有过去，事情也没有过去。这两年，当时的场景越来越清晰。
他突然想，自己为什么继续活着？他已经没有活着的意义了。
谭耀的思绪越来越远，这时窗外传开汽车鸣笛声，思绪回归。
他看着手里的千草枯，确实没意义了。
谭耀正准备一口喝了，手机响了。来电人：王明。王明是消防队领导，他想了想，还是接了。
“手镯收到了没有？”电话刚一接通，里面传来王明的爽朗声。
“收到了。”
“戴的怎么样？”
“还没戴。”
“你这可不行，这是上面交下来的任务。你这两年没来队里，但还是队里的一员……”王明絮絮叨叨的说着。谭耀听的脑袋疼，道：“我一会儿戴上。”
“还得写个周报，每周要交。”
谭耀没说话。
“做不到？”
“写多久？”
“一周一篇，一个月吧。”
“……好。”
……
十分钟后，谭耀把千草枯放回柜子里。他这两年沉默了不少，但服从命令是刻在骨子里的，他看着柜子里的千草枯，心想，就在坚持一个月了。