这首歌秦绝断断续续地编了很久。
它没在森染收集整理出的资源中，只是秦绝在末世里偶然听人唱过。
现在想想，那个人应该就是来自于叫做“地球”的平行世界吧。
秦绝抱着吉他一点点扫着弦，慢慢复原记忆中模糊的旋律。
所幸《白昼之雨》进组前，她就花费了许多时间练习倪语。这首歌，从词到曲若是直接地呈现给听众，兴许会因过于直白而破坏了其中意蕴。
秦绝时而停下思考，时而拿笔在本子上写下几句倪语歌词，斟酌韵脚和音调。
很多粉丝陪着她，一些中途离开，另一些又加入进来，如是往复。
房间寂静，唯有秦绝的吉他声。
扫弦的部分很重，且占据了全曲极大的比例，听起来无端有些狰狞。
比民谣激烈，却还不到摇滚的程度。
伴着秦绝轻轻的哼声，这首歌缓缓勾勒出了雏形。
主旋律与伴奏的基调定下后，她打开专业的编曲软件，着手处理。
不同的乐段填充进去，素材库里的乐器采样换了又换，两三个小时后秦绝突然松开了鼠标。
她胳膊搭在吉他侧板上，手指在琴码附近垂落着，指尖一下一下地点在木质面板上。
就这样静静地过了一会儿，秦绝伸手拿起手机，给汤廷发飞讯。
“副导。我想回那个十字路口。”
汤廷和贺栩都注册了家里网站的用户，后台能看得见他们的身份信息。
此时汤廷的账号还挂在秦绝的直播间里，她猜到他们两个人里应当有人没睡。
【汤廷：拍摄莫森少年时代最后一幕的那个地方？】
考虑到还在直播，汤廷回的是文字消息。
秦绝抬眼对着摄像头点了点头。
【汤廷：好，还要什么？】
“那套戏服。”秦绝低头说，“还有一个麦架。”