在椒江这座小城，冬至绝对是一个可以和春节相提并论的大节日。其他节日可以用“过”字去修饰，比如过中秋、过重阳、过春节，但冬至要用“做”字，足以证明当地人对这个节日的重视。在冬至前一周，家里的女主人们就要开始准备冬至祭祖用的“九大碗”，放在壁龛里的神像与牌位也要小心请出，孩子们恭恭敬敬地把它们擦干净，等待冬至这个大日子的到来。
北岸做冬至要比南岸更加讲究，提前一天，小镇上最有威望的镇长就会亲自前往北边的山里取水。这水被称为长流水，取水前还会举办一个特殊的仪式，以表达对山神水神的感谢。取回来的水会供奉在他们北岸小镇的佛庙中，以供第二天冬至祭祀的人们清洗双手。
前一天的取水仪式陆平要上课，实在赶不及；不过第二天冬至放假，他有整整一天的时间可以观礼。
陆平提前告诉爸妈，今年冬至沈雨泽要和他们一起过。陆爸陆妈当然没有意见，安安也举双手双脚欢迎。
陆平问：“对了，今年祭冬仪式是几点开始？我好通知沈雨泽让他早一点到。”
“每年仪式都在天亮前开始，他从南岸赶过来，哪里赶得上？”陆爸爸直言，“反正你们前一天要上课，下课后直接让小沈同学来咱家住吧，”
陆平：“可是咱家客卧现在都成杂物间了，他来了睡那儿？”
“当然是睡你的房间啊。”陆妈妈觉得他在说傻话，“你屋里的床是一米五宽的，你们两个男孩子，挤挤肯定能睡下。”
陆平不吭声了。
虽然……但是……好叭，陆平破罐子破摔的想，反正他们也不是第一次睡在一张床上了。
陆平把这件事转述给了沈雨泽，沈雨泽没想到提前过生日居然还能拥有这样的“福利”，嘴角一挑，心情愈发灿烂。
对于他而言，十八岁的生日有着非常复杂的意义。那不仅代表着他在法律意义上迈入成年，更代表着他终于可以掌控自己的人生。曾经的他计划着能早早从信托机构里取得属于他的那份财产，然后劝母亲离婚，再带母亲离开这个国家……如果邓虹坚持不走的话，那他就一个人去国外念书。总之，他要离开，他要离开沈家的沼泽，越远越好。
但自从认识陆平以后，那些功利的想法逐渐淡去了，他开始真的像个十七岁的普通少年一样，期待生日的到来。
那一天，会有礼物，会有祝福，还会有陆平在他身旁。
这将是他十八年人生里，最期待的一个生日。
……
冬至前一天，椒江又下了一场冻雨。雨势不大，淅淅沥沥的落在树叶上，又顺着叶脉滚落，落入河网中，最终顺江汇入大海。
天气湿冷，好在车里提前开了暖气，非常暖和。
陆平和沈雨泽坐上车，车轮滚滚向着北岸驶去。
穿过熟悉的跨江大桥，越过绵延的北岸长堤，林立的商业楼宇越来越少，路上的行人越来越多。北岸的空气里弥漫着一股说不出的甜香，那是一种混合着红糖与糯米的香气。
车停在陆家巷子口，不是司机偷懒，而是车开不进去——从巷子口往巷内望去，地上打扫得一尘不染，家家户户门口都摆着供桌、火盆，巷口的老人见有机动车靠近，立刻迎上来，用当地方言叽叽喳喳地说：“车子不能进去，门口要过龙的！”
于是两人只能下车，沈雨泽让司机回南岸，明天晚上再来接他，然后就跟着陆平一起步行走了过去。
他们走到陆家门口时，正巧遇到一位大娘从陆家出来，她左手提着一袋子东西，右手拿着钱，要往陆妈妈怀里塞。
陆妈妈不肯收钱：“不用了不用了，都是邻居，冬至互相帮忙也是应该的！”
那位大娘和陆妈妈又推来推去好一会儿，见陆妈妈实在不肯收钱，只能道了无数声谢才离开。
临走前，她还笑眯眯地冲陆平打招呼：“平平，你放学了？这是你同学吗？长得还蛮俊的！”
陆平向她问了好，指着沈雨泽为她介绍：“他是北方人，我怕他一个人做冬至太寂寞，就把他领回家了。”
“好的很呀。”大娘转向沈雨泽，用很艰难的普通话告诉他，“陆家的冬至圆是镇上做得最好的，小同学，你有口服了！”
为了即将到来的冬至，今天陆爸陆妈都没有出摊，在家又是打扫卫生又是准备第二日的祭祖饭，忙得不可开交。因为陆家有自己的小院，所以祭祖的桌子没有像其他家一样摆在马路上，而是摆在了院子里。
安安正拿着一块小方巾仔仔细细的擦着供果，见沈雨泽来了，她眼前一亮，立刻甜甜地奔了过来。
“沈哥哥！”小姑娘抱住他的腰，撒娇，“哥哥说，你要和我们家一起做冬至是吗？”
“嗯。”沈雨泽弯腰抱起她，“我还是第一次‘做冬至’，安安能给我讲讲你们这里的习惯吗？”
小姑娘正愁没话题和沈哥哥聊呢，沈雨泽问她什么，她就噼里啪啦的都讲出来了。北岸比南岸更加重视冬至，讲究很多，每年的祭冬礼对于成年人来说很繁琐，但对于小孩子而言，是难得可以放鞭炮、吃冬至圆的好日子。
没错，在椒江做冬至不吃饺子，而是要吃“冬至圆”。