“你提到妈妈的时候，总是很不高兴。”小女孩伸出手，抚上管家的嘴角，好像想让那嘴角扬起，提起一个微笑的弧度。
“有吗？”“陆管家”问道。
孩子有时候远比大人想象的敏感。
“洛莎”点头：“有，和妈妈一模一样。”
“不是什么大事，”管家道，“至少我们都很喜欢小洛莎。”
阳光为小女孩镀上了一层柔和的金边，琥珀色的眼瞳在天光下仿佛是透明的，没有一丝阴霾。
即便此时的阳光无法对陆管家的身体造成伤害，他还是默默站到了墙面投下的阴影里，静静地做一个过去的旁观者。
熏风柔柔拂过女孩的脸颊。
“艾莎”让“陆管家”将她抱起，趴在窗台上往下张望。不久前花园里移植了许多玫瑰，但是此时只见枝叶，它们还没有开放。
小女孩喃喃道：“它们什么时候才会开花呢……”
“五月份的时候，小洛莎。”“陆管家”回答她。
“还要好久啊……”小女孩有些失落。
突然间，她的眼前出现了一朵玫瑰，“洛莎”小小地惊呼了一声。
她珍重地将那纸折的花儿捧在手中，轻声道：“玫瑰。”
“陆管家”伸出手指点了点花瓣：“现在只有白玫瑰，小洛莎可以用颜料给它涂上喜欢的颜色。”
“白玫瑰就很漂亮，”“洛莎”摇了摇头，又抬头去看“陆管家”，用惊奇且孺慕的语气感叹道，“陆管家好厉害。”
她抓着管家的衣服撒娇：“可以教我吗？我也想折玫瑰花。”
“当然啦，小洛莎。”
陆管家看着另一个自己说完这句话后，抱着小女孩往回走。他没多犹豫便跟了上去，跟着他们来到了那间熟悉的书房。
“陆管家”抱着“洛莎”在椅子上坐下，拉开了小书桌最下面的那个抽屉，抽出了一沓白纸。
“我先折一遍，小洛莎要看仔细哦。”管家说道。
他显然放慢了动作，至少陆管家觉得现在的自己折得要快得多。
“洛莎”目不转睛地盯着管家手上的动作。
“……最后把花瓣的边角折一下，折出花瓣的弧度。”管家将折好的纸玫瑰放到小女孩手里，
“这样就折好了。”
他又拾起了两张白纸，将其中一张递给小女孩：“接下来跟着我一起折，小洛莎。”
陆管家看着桌面上渐渐堆满了白色的纸玫瑰，有的栩栩如生有的仿佛下一秒就要散架，前者无疑出自“陆管家”之手，而“洛莎”折坏了好几张纸，才折出一个稍微像样的玫瑰花。
等她终于折出一只如“陆管家”折得那般好看的纸玫瑰时——
陆管家怔怔回望。
他身后的墙面，如雪一般消融了。
他低下头，木制的地板宛如纸面，有人在边缘放了一把火，它逐渐化为灰烬。
黑暗转瞬间就吞没了他。
但雪白的窗纱仍被和风吹拂着，轻若无物地飘在男人的背上，就像是有人张开了双臂将他拢在怀中。黑暗之中，只有那一扇窗，那一张书桌，那一大一小两个人，与那一桌的纸玫瑰被洒上了光。
“我学会了！”小女孩兴奋地举起手中的纸玫瑰。
她亲昵地用脸颊去蹭男人的下巴，再然后，他们也消失在了黑暗中。
记忆中的光芒就这么被现实的黑暗吞没。
陆管家发现自己仍身处深夜的走廊，刚刚眼前的一切仿佛只是一场幻梦。
耳边响着低低的啜泣声。