淡淡皂香撵着黑袭来，秦苒搁下手机，钻进温柏义冰凉的怀里，“你好快啊。”从进去洗澡到出来，不到五分钟。
温柏义摸进被子，哆嗦好几下，“热水没了，我洗了个冷水澡。”五脏六肺都被浇凉了。
她双手搂上，供给温度，疑惑地问：“为什么没有热水？”
“不知道，这房子什么毛病都有。”他问她怎么关灯了，不是怕黑吗？
“你不在，我不好意思开灯。”
她不知他洗多久，怕黄穆童或者她妈妈回来看见这屋亮灯，过来打招呼，索性把灯熄了，泡在黑夜里看四方院落框住的夜空。
她固然怕黑，但这样的关系，呆在黑暗更安全。
好在，床角下有一只小憨狗，她“汪”一声，它便支起脑袋，露出双葡萄眼。
温柏义将她当个暖包，细嗅取暖，“我下次在单位洗好来。”
“为什么要租这个房子啊？”冷水洗澡，家徒四壁，也没有单独厕所，完全不像有一定经济条件的现代人住的。
“近，步行就可以上班，晚上有急诊很方便。而且短租的话没有那么大的选择空间，要么公寓房也行，我明天去看看。”租时只是想搬出来，没多作考虑，毕竟很快就要走了，只是安顿一个月的事。
“不用，”她摇头，“我就是问问，没有那个意思，这儿挺好的。就是……你洗澡不方便。”
“其实还好，前两天有热水的，今天可能忘了开开关了，因为是平摊电费，黄穆童妈妈比较省电，会关热水器，你要洗我帮你提前半小时打开开关就行了。”
“我没要洗……”她声音弱下去。
“嫌弃了？”他故意问。
“我没有！”秦苒否认，不想被认为是吃不起苦的娇姑娘，“我只是怕你嫌弃我，我洗澡很慢的……”有时候能摸一两个小时。
她下班回家，洗澡时止不住回想温柏义告别时的那句“下次什么时候来”，两指轻轻摇臂触感犹在，家里一秒也待不住了，像一只被提线的木偶，等反应过来，人已经在巷口徘徊了。
从知道他分居后的惊慌失措，到知道他独居后的暗自欣喜，没有任何过渡，公序雾失楼台，良俗月度迷津，在面馆对视的瞬间，她便已经破功。
只是源自动物朴素的本能，像兔子跳跃飞驰，狗熊捶胸顿足，或者路边两条野狗紧紧贴住，后腿高高抬起，摇摇晃晃。
但不像假正经的人类。
温柏义想说怎么会嫌弃，自觉肉麻兮兮，憋了回去。
嘴巴说说亲亲，他杵着，她也磨蹭，两人胡说八道，说起见光不能讲的话。
她问他第一次是不是很快，他否认，说自己是个讲究人，第一次很认真地降低敏感性，在厕所磨了一泡出来，等到实施在真人身上没那么掉链。
“你好腹黑。”
“网上看了帖子，认真做了功课。”他说，当时觉得这方面不行，男性生涯就完了，现在面对“不行”的案例，总会鼓励他们，这事儿不是全部，和老婆好好谈谈。
想到他谈话时一本正经的样子，秦苒痴痴发笑，转念思及她无意摸得的盲文密码，小腿又踩上了他的腘窝，“这次试试？”
温柏义立马往床边一缩，下半身和她保持距离，“我就带了两条床单。”这条如果湿了，他们就得直接躺在床垫上了。
秦苒乐得床都跟着伴奏，躺在海上一样，身子起起伏伏。她指尖戳戳他刚刮了胡子的光洁下巴，“下午那条你洗了吗？”
温柏义一愣，抿唇忍笑，“还没……”
那条湿了又风干的床单被二次利用，叠在了身下。横过床单中线。
秦苒单腿架起，抱着他脚后跟磨蹭，“什么感觉？”