如时序早前所说，南方灾情紧迫，赈灾队伍需日夜兼程，随行官兵分为两批，轮换着驱车，马儿也每隔三日换上一批，尽量缩短歇息的时间。
时归这儿尚有马车遮风挡雨，实在累了困了，就靠在车厢上歇一些，但外面的人就实在没有什么能避雨的地方了，中途下了两回雨，官兵给粮草遮蔽尚顾不及，哪里还有心思周全自己。
便是雨停了，他们也未携带换洗衣物，只管顶着烈日，身上的雨水才被晒干，紧接着又被汗水浸透，反反复复，左右不过两日，衣裳就全干巴拧在一起。
时归虽没能到前面去看，可也曾听过掉队官兵的抱怨，等对方追上去了，她才偷偷掀开一点车帘。
只见前方的队伍一眼望不到尽头，赶路的士兵皆是神色萎靡，更有人磨破了足底，每走一步都要落下点血迹，又很快被黄土所覆盖。
然而再是艰苦，也没有一人脱逃，抱怨也就抱怨了，抱怨过后，又是憋足一股气，闷头往前冲去。
时归默默看着，只觉鼻尖愈发酸涩起来。
离京第十三日，时序才算脱身过来瞧上一眼。
时二浅浅行了个礼，便自觉下了马车，将车厢内的空间留给他们那对父女。
短短十几日不见，时序却是形容狼狈，上车先灌了一整袋凉白开，又是坐着缓了好一会儿，才勉强歇过神来，哂笑一声：“到底是老了，比不得年轻人精神。”
这话如针一般，正正刺入时归的心口。
她下意识蜷起了指尖，目光茫然片刻，好不容易才找回自己的声音：“不，不是的……”
“阿爹不老，阿爹还年轻着。”不知是在反驳阿爹，还是在劝服自己，时归只说了两句，就踉跄着伏过去。
而立之年，怎么能算老呢？
时序轻声笑了笑，并不与她争辩。
时归想找些证据，证明阿爹还壮年着，然一抬头，猝不及防瞧见了他眼尾的一丝褶皱，浅浅的，一个不留神就会忽视过去。
可既然看见了。
时归眼睛一眨不眨地盯着他，好像盯久了，就能把那刺眼的皱纹给看没了。
直到她眼前为黑暗所笼罩，一只温和又显粗粝的掌心覆在她眼前，头顶同时响起：“阿归瞧什么呢。”
“我——”一开口，时归才发现她的声音竟变得干巴巴的，心里明明涌现许多话，可一句都说不出来了。
片刻，她将眼前的掌心捉下来，垂首细细看着。
若说阿爹眼尾的皱纹，是她太久没有仔细观察，才不知不觉长出的，也算情有可原。
可阿爹的掌心，她却是再熟悉不过了。
就在不久前，她还牵着这只手，将自己的掌心放上去比着大小，再细数上面的掌纹。
是多久前来着……
时归记不清了，可她清楚记着，当时的大掌上只有握笔的地方有一点薄茧，余下的白皙光滑，看不出半点磋磨受苦的痕
迹。
而现在，时序的掌心上全是大大小小的伤痕，也不知是被什么东西刮到的，伤口不重，却留下了道道印记，又是在这等炎热的夏天，一出汗整双手都疼。
抬头再看，时序面上也饱受风霜，双唇干涸开裂，一贯梳理得齐整板正的鬓发也变得散乱，衣领微微外翻，眼底漫着一片散不去的青黑。
滴答——
一滴微凉的水珠落在时序手背上，叫他不禁轻叹。
“阿归。”他将手掌抽出来，掐着时归的下巴，让她不得不抬起头来，果然就看见一双水雾弥漫的眸子。
时序说：“若知道会惹哭了，还不如不上来了。”
“不行！”时归瞬间瞪大了眼睛，反手就抓紧了阿爹的小臂，一时间说不清是恼火还是苦涩。
偏偏惹了她的罪魁祸首还要笑，一边笑一边问：“害怕了？不哭了？这有什么好哭的。”
时序甚至不用问，也知道女儿在哭什么。