那是个很清醒的梦境。就算知道那是梦，却始终无法醒来。
一个永远不会结束的夜晚。
外面哭声震天，急促凌乱的脚步声走来走去，大呼小喝之间，又有重物翻倒的声音。
父亲，母亲，哥哥姐姐们……所有熟悉的人都已经不见踪影，只有一个年老的婆婆还守在他身边，六神无主地哭泣。
一旁书桌上整齐地铺着一沓宣纸，那是文征明的《归去来兮》帖，他认真地临过叁遍，已能倒背如流。
那一天临上朝时，父亲笑着道：“这幅帖也临得极好，阿昀这么聪明，以后考学也必定轻松中举。”
他却撂了笔发脾气，“叁哥说，官学里现在正流行赛投壶呢，我也想去！”
“等你再长大一点，就能像哥哥们一样到官学里去。”父亲一把他抱起来哄道，“今日也乖乖跟着先生念书，若书背得好，等爹爹下朝回来，就给你带王记的琅琊酥糖吃。”
先生布置的功课，他已经倒背如流，然而父亲已经永远不会回来了。
隔着一扇窗，熟悉的府邸已经完全变了一副模样。
父亲四处搜罗求购的黄花梨家具，母亲最爱的琉璃樽，哥哥的笔墨收藏，姐姐的妆奁……一箱一箱被搬出来堆在院子里，房子逐一贴上封条，到处都是执火佩刀的锦衣卫。
父亲犯了抄家夷族的死罪，所有成年的兄长族亲都已被押去诏狱，只等明晨问斩。而他应当会和还没嫁人的姐姐们一样，被籍没为官奴。
他转过头，看到婆婆脸上已经满是泪水。
赵婆婆是家仆，从几岁开始就在府中，侍奉了叁代主人。她已经年老，府中查封以后，已经没有人会买一个这么老的奴仆，她只会被赶出去自生自灭。
他想安慰赵婆婆，可是大厦将倾时他亦自身难保，伸出的手僵在半空，竟说不出一句话来。
家中满门煊赫，曾是追随太祖的开国重臣。四海清平以后弃武从文，如今虽不复祖上荣光，亦是身居要职。
宝剑蒙尘，传到父亲这一代，已经与普通的读书人无异，而他生来竟有一双与常人不同的眼睛。
据说出生后不久，有高人给他看过面相，说他命格虽贵，只是强极则辱，这样不世出的天赋，反易伤人伤己，只怕一生动荡坎坷。
父母听完极是忧心，从此对他格外细心抚养照顾。
他没有去过私塾书堂，一直待在府中由先生教育。他也从未出过京城，只从父兄的叙述里听过外面的世界。父亲说，等他长大明理、能控制住自己，就可以和其他孩子一样了。
而一切的美梦与期盼，都会在今夜彻底结束。
门被霍然打开。
站在门外的是一个着飞鱼服的锦衣卫。
婆婆的哭声骤然止住，而锦衣卫左右望了望，脸上露出了诧异的神色。
“还有一个孩子？”
锦衣卫拔出了刀。
——那刀刃上沾着血。
为什么会有血？
那是谁的血？
他刚刚杀了人……他刚刚杀了人……
接下来发生的一切，仿佛都蒙在凄异的血色里。
他眼前一道寒光闪过，长刀穿胸而过，在婆婆胸前透出锋利的尖。婆婆连哼都没哼出一声，已经倒在了地上。
血在她身下积成小小的一滩，而锦衣卫抖了抖刀尖的血珠，缓缓转向了他，嘴角咧开一个恶意的笑。
“天可怜见，下去和你的姐姐们作伴吧！”
不……