夫妻俩五年前领着女儿上山踏青，意外救下一只白狐狸。自从把断了腿的狐狸领回家精心照顾几个月之后，两人的运气便莫名其妙好了起来。日常抽什么中什么，缺什么来什么。
后来狐狸走了，林家爸妈因锦鲤体质登上交网热门话题榜单，诸多网友顺路摸到他们账号下，左一个‘爸妈还缺女儿吗？我生活能自理！’，右一个‘啊啊啊让我蹭点好运吧求求了！’。
久而久之，俩人荣获国民爹妈的称号，累计起来的云儿女们还真不少，将近六位数。
饥荒这种事，甭管人家信不信，他们总觉着说了才安心。
做爸妈的决定如此，儿子自然不能拉胯。有一个算一个，都被耳提面命地发了微讯分享圈，提醒大家为缺粮做准备。
独家里宝贝小女儿没有遭到强制要求。
不过原主本就是小有名气的网络红人，动动手指的事而已，林秋葵到底还是花了几秒钟，复制黏贴林家哥哥们分享圈的内容发上去。
至于有没有用，左右不容她这个炮灰说了算。
发完微博，速切小号。
当前一连串的热门话题，果不其然，除了倒计时还是倒计时。
上到知名账户领域行家，下到普通网民僵尸水号，近乎全民都以前所未有的热情，热烈讨论着这凭空冒出的异物。
他猜新科技，她说恶作剧。
左蹦出一个天文爱好者，声称已通过专业手段排除人为制造的可能性；右又跳出一个某专家，信誓旦旦一切只是空气中什么什么粒子运动造成的短暂假象，不日将消失，大家没必要过分关注，乃至感到恐慌。
打脸地却是一连五家知名航空公司宣布歇业。
“这绝不是人类目前科技所能达到的程度！”
“我个人认为极有可能是某种未破译的特殊交流方式，来自外星文明！这是它们对蓝星的回应，但不一定是善意的！回复或不回复，事关人类的命运，我们必须谨慎对待！！”
某情绪激动的科幻爱好者如是说道。
看不懂。
拉倒。
这会儿大约八点十五分，窗外夜幕漆黑，隔着玻璃也能看清那片深沉的雾。
它色泽晦暗，布着淡臭，似乎以某种肉眼难辨、超越世间一切定理的规律缓缓流动着。仿若一群密集飞虫，悄无声息地将整座城市、整颗星球都包裹进它们精心打造的牢笼中。
你听。
静下心去听，甚至能依稀地听见，雾里存在着一种怪异的低沉嗡鸣。既像昆虫高频拍翅发出的微弱动静，又似某种人类所未知的古老语言，重复着用途不明的咒语。其间蕴藏的恶意，足以让所有生物为之癫狂。
错觉么。
林秋葵揪揪耳朵，好像又听不着了。
她抬高视线，浓雾之上，天空之中，任由人类如何小心翼翼地试探，众说纷纭地争议。倒计时始终悬挂在那儿。不偏不倚，边缘散溢柔和的光晕，在星辰的映衬下，静静跳着秒。
01：45：00
今晚肯定有很多人对着天空翘首以盼，准备看看倒计时结束后究竟会发生什么？
不过这又关咸鱼什么事呢。
对她来说，即便下个黎明就是世界末日，今晚也得睡上最后一个好觉才行。
已经开始犯困的林秋葵，毫不犹豫拉上遮光窗帘。
关灯，睡觉。
蓝星京区时间十点整，那泛着微光的数字停顿片刻，终于走向终点。
随即在万千双眼睛的注视下，消失于遥远的天际。
异卵
“现在是2021年12月23日京区时间九点整，昨夜，世界各地均出现了罕见的超强类流星雨现象。观测报告显示，此次类流星雨的峰值流量达到三十万颗左右，共持续2小时14分，其规模已打破史上最大流星雨的记录……”
“专家指出，‘流星雨’原指特定流星群投射地球大气层所产生的一种可预测的、具有规律性的天文现象。其中，几乎所有流星体的体积，都微小到无法穿过大气层抵达地球表面。”