春寒渐尽，润雨如膏，正是一年雨水时节。
青石长街两侧参差人家，灰瓦伴炊烟，大道上、细雨中行人匆匆。
乔家兄弟二人散学归来，怀里抱着个竹编球，耷拉着头往家走。
“这湿漉漉的天，好生恼人。”兄长嘟囔道。
“好生恼人。”弟弟有样学样。
数日细雨，学堂后的草场积水泥泞，散学后不能蹴鞠取乐，对孩提而言，自然是恼人。
兄长乔见山约莫七岁，同辈排行老三，他身着小版的青色襕衫，外头套了件同色襦袄防寒，头戴方巾，加之相貌周正、浓眉明眸，小小年纪便有几分“白衣公卿”的气宇。
弟弟乔见川约莫五岁，同辈排行老四。乔四郎蒙学不过数日，额间的朱砂尚且未抹去，胖乎乎的两颊梨涡时隐时现，走道的步子欢脱轻快，一看便是个灵透的性子。
山有稳重，川有灵动，人如其名。
两兄弟路过一段闹市时，忽从巷子里窜出一抹亮橘色，对着兄弟二人摇头摆尾、蹭来蹭去。
微微吓了一跳，兄弟俩回过神，异口同声欢喜喊道：“橘子！”
橘子是条不同寻常的松狮犬，颈部毛发茂盛似雄狮，背部长毛层层如蓑衣，毛色比黄色略深，比棕色稍浅，油亮得像秋日里的蜜橘，很是少见。橘子身姿健壮矫捷，偏却长了副憨态可掬的面相，还很通人性。
奇怪的是，橘子不似往常般围着兄弟二人玩耍，而是反复呜呜低鸣，后又咬拽着乔见山的衣角往巷子里拖，示意他进去看看瞧瞧。
兄弟俩相视，瞬时意兴盎然、充满好奇，连忙小跑跟上橘子——橘子这般表现，定是发现了什么稀奇的好玩意儿！
巷子蛮深，尽头建有一座矮小的“土地庙”，或者说根本算不得庙，它只是三面矮墙加糙瓦搭成的神龛，里头摆着个木牌子，写着“福德正神”几个字，烧黑的香炉密密麻麻插满了香梗。
一只竹篮被人放在神龛下——坐镇街头巷尾的土地公“护住”了这方竹篮，替它略遮去风饕雨虐。
橘子绕着竹篮踱步不前，呜呜低鸣，竹篮里散发的那股淡淡的血腥味令它局促不安。
离竹篮几步开外，乔家兄弟的步子也缓了下来，乔四郎紧紧躲在哥哥身后，探出个头来，“哥，篮子里躺着……好似是个娃娃。”
“我晓得是个娃娃。”
“哥，他还活着吗？”青苔漫裹的深巷里，静谧得可怕。
神龛周围常年覆有一层香灰，竹篮边上的脚印将干未干。咋暖还寒的天里，竹篮里的娃娃只裹了层糙布，小脸冻得紫青。
娃娃身上沾的胎衣、血迹尚未洗净，看起来皱皱巴巴的，他本能地蜷缩成一团，一动不动，静而不安。
“哥？”
乔见山毕竟只是七岁少年郎，此时有些举足无措，但骨子里那股善意驱使他挪步向前，伸手探了探娃娃的鼻息。
“咳咳，哇——”许是感受到有人靠近，娃娃轻咳两下，铆足了劲，平地一声哭啼，颇有些声嘶力竭的意思——孤僻的深巷里，在单薄的襁褓之中安静蓄力待发，只为能让人听见他的呼救。
听到了才可能获救。
这响亮的哭啼吓得乔见山哆嗦收回了手，同时也驱散了他心头的惧怕：“还活着，他还活着！”
乔见山赶忙脱下襦袄盖在娃娃身上，而后跑到巷子口，边喊道：“娃娃，谁家的娃娃？伯公庙下放着个娃娃！”
柴门开，担子慢，浆洗的棒槌停一半，乔见山的喊声引起众人注意，一时间不少好事的姑婆叔伯跟着少年郎涌进巷子，有端着洗衣盆的妇人，有大冷天还穿着短开衫的脚夫，还有一根担子走街串巷的小贩。
人变多，橘子警惕藏了起来，不知去向。
“呦，瞧这样生下来还没十二个时辰罢，丙寅月癸丑日雨水天里，这娃娃命格够硬的。”装瞎算命的老神棍睁开了眼，他揭开娃娃的襁褓，探看了一番，又道，“没缺胳膊少腿，六寸命蒂还湿漉漉的，应当是昨儿夜里生的。”