一路上，小梅在心里练习了无数遍——
“警察叔叔，警察阿姨，你们好——”
不对。
“您们好。”
“我叫梅路路，今年九岁，读二年级。”
完了，会不会被问为什么9岁了还在读二年级？是不是成绩不好？留级了？
那就不说9岁了。
“我叫梅路路，今年在读二年级，我们老师……”
这个事情要怎么说？
梅路路想了一路，又一遍一遍的练习。
最后她站在派出所门口，看着里面值班的人，鼓起了勇气，走了进去。
值班的年轻女警察正在打瞌睡，听到了小小的敲窗户声。
年轻的女警察抬起头，就看到一个满头汗水穿着睡衣的小姑娘，她似乎非常紧张。
女警察问道：“你是谁家的小姑娘？是不是找不到家了？”
小姑娘看上去也就六七岁的样子，虽说是夏日，夜晚还是很冷，她穿着短袖，胳膊露在外面。
不知道为何，只是一句善意的关心，小梅鼻头一酸，眼前雾蒙蒙的。
“怎么了？”女警察蹲了下来，这才发现小姑娘的鞋子上都是泥巴。
那是她去吃野果，一脚踩在了泥里。
“你这是从哪儿来？你家住在哪里？记不记得爸爸妈妈的名字？”
眼前的小姑娘泪水大滴大滴地掉，仿佛受了天大的委屈：“我是从山茶镇过来的。我住在山茶镇山茶街301号，我妈妈叫李琴。”
山茶镇？山茶镇距离这里十几公里。
“你一个人过来的吗？”
小姑娘点了点头：“我妈说不让我来，我就自己晚上偷偷过来。”
女警察震惊了：“你一个人在晚上走路过来的？”
小梅擦了擦眼泪，为自己掉眼泪有些不好意思，又为自己能够走这么远骄傲：“一个人走着走着就过来了。”
“那你过来是为了做什么？”
派出所的大厅里，女警察听着小姑娘说完了全过程。
二十几年后，年轻的女警察已经变成了老练的女警官，她坐在审讯室里，看着里面的女人。
女人说道：“我从天黑走到了天亮，起初的时候，我很担心警察会不会不相信我，但是越走越觉得一定会的，我的脑海里全部都是他会被抓，然后其他人就会知道误会了我，给我道歉。”
李警官沉默着，没有说话。
她已经不记得是从什么时候开始忘了这件事情了，看着眼前的女人，她知道当年的孩子，可能真的没有撒谎。
人的记忆是一个很奇怪的东西，她可能就藏在某个地方，只要你去找，很快就能够回来。
她甚至听着女人回忆的话，她还能够回忆起那个时候的愤怒。
同事来了以后，她们开着车去了山茶镇。