“我回来了。”
随着这一声含着笑意的低沉呼唤，客厅的灯亮了起来。
他从竹子搭成的小型洞穴中缓缓探出头，睁着惺忪的睡眼，疲惫而迟缓地在干燥的木屑上爬行。
沉稳的脚步声连续靠近，他还没有完全苏醒，脚步声就由雨点变成惊雷。
最后在风的怒吼之中，坚不可摧的屏障被轻易撞破，暖黄色的灯光放肆倾泻。
门被打开了。
突如其来的光亮，使他的瞳孔，微微收缩。
高高瘦瘦的黑影站在门口，背后的灯光使他周身的轮廓变得柔和、模糊，他就是像是一团会不断扩大的阴影，正在吞噬着周围的光芒。
黑影的右手按在墙壁上，上移，按下开关。
房间的灯亮了。
他的瞳孔变得更加尖细，身体自发地蜷曲，纤细的尾巴挡住疲倦的双眼。
男人换上白大褂，戴上手套，轻快地向他走去：“今天过得还好吗？”
他将身体蜷得更紧，对男人关切的话语不理不睬。
“让我看看……牛肉没有动过。之前的鸡肉、鼠肉、鱼肉、昆虫，你都没有反应。”男人熟稔地打开玻璃箱的门，捉住他的脖子，将他的头从尾巴下面强行抬了起来，像拿蚊香那样将他拎了起来，“水倒是喝了一点。小东西，你真的什么都不吃啊。”
悬空的姿态令他的肌肉在短时间内进入全面警戒状态，他脖颈僵直，身体盘成几个连接更加紧密的圈，光滑鳞片下的身体，现在捏起来硬硬的。
更像蚊香了。
男人翻过左手手掌，将他稳稳当当地放到掌心，点点它的脑袋，打趣道：“你不会，是要吃我的肉吧？”
话还没说完，蛇就毫不犹豫地咬住他的手指。
“嘶，”男人短促地吸了一口气，笑意更浓，显得有些宠溺，“还真咬啊。”
蛇对他的声音置若罔闻，伸出自己的毒牙，死命地往手套下的皮肤刺。
手套很厚，有种苦涩的皮革味，刺激得他隐隐作呕。
终于，他咬破手套厚重的防护，接触到了下面——
“叮——”坚硬的金属触感震得他脑袋嗡嗡地响，牙都要碎了。
男人无奈地掰开他的嘴，检查他的牙：“你就算要咬，也不能往我戒指上咬啊，你这小牙咬得动吗？”
蛇张着嘴，屈辱地看着他戴着手套的手指在自己嘴里戳来戳去。
他的头，差不多就和男人的一根手指一样宽，戴着手套的手指，又更粗了一些，塞进嘴里，几乎就没有空隙了，连用来呼吸的那道气管都被挡了个七七八八，撑得他下颌酸痛，又呼吸困难。
手套表面的皮革在上下颚摩擦，留下苦涩的碎屑，他忍不住想呕，却被堵着吐不出来，尾巴焦躁地摆动起来。
“抱歉。”男人收回手，歉意地说，“你是不是不喜欢手套的味道？”
他取下手套，又清洗了一下双手，重新掰开蛇的上下颌，为他检查被震麻的牙。
蛇的牙就在他的手指上方，随时可以刺破他的手指，将毒液注入他的血液，但男人看起来混不在意，似乎真的期待被他咬一口。
“还好，很牢固。”男人弹弹他小小的尖牙，满意地收起手，“你想吃我的肉，直接说，何必去咬手套，我还真怕你的小牙断了，备用牙换不过来。”
“嘶——”他从气管里发出怒吼。
男人眯起眼，享受地迎接他的怒火：“这么冲动，在野外可生活不下去。聪明的小蛇应该学会蛰伏和隐忍。不过，我可以允许你偶尔对我生气。”