言虺不由得屏住呼吸，紧紧盯着面前的人。
他看起来很年轻，大概才刚过二十，脸上遗留着少年特有的傲慢和稚嫩。他相貌姣好，却不是柔美，眉峰眼角都透着一股冰雪般的锐气，好像稍稍靠近，都会嗅到他肩上轻轻飘落的雪花气息。
这是他的……蛇……
“我可以为你提供一些研究上的帮助，但同时，我需要你为我提供足够安全自由的空间。”蛇薄薄的嘴唇一张一合，“时间持续到我回到母星。”
他的嘴唇和他的信子是同一种颜色，一种濡湿的、秾艳的红色，好像揉一揉，颜色就会浸到指腹里。
他说的是什么，言虺其实没怎么听清，只记得他的嘴唇时张时合，像是被雪压得沉沉地低下头，不断颤抖的花瓣。
“……你听见没有？”蛇说了几句话，表情陡然变狠。
“听见了。”言虺收回视线，凭借着断断续续听到的几个词大概复述出他的意思，“你希望与我合作，直到你身体完全恢复。但我很好奇，你究竟是……”
蛇微微翘起嘴角，口中发出难懂晦涩的语言。
“我是……”
言虺的心脏，好像猛地被什么东西攥住，强烈的窒息感直冲上大脑。
“如果你拒绝，我就杀了你。”蛇已经结束那个话题，垂下眼睑，故意将声音压得阴森森的。
言虺微笑着举起手，表示自己非常害怕。
蛇瞥了他一眼，好像对他没有一点信任。
“不说了，先休息。”蛇从桌上跳下来，向门外走去。
他走路的姿势有点奇怪，似乎还没办法自如地使用这双属于人类的腿。
言虺三两步赶上他，扶住他的肩。
蛇马上警觉地回头，肩膀灵活地从他掌心滑走。
“……我带你去客房。”言虺慢慢抬起双手，嘴角保持着和气友好的笑容，“没有人住过，只有基本的家具，但床单被褥每周都会清洗。你有什么其他的需求，我周末陪你去买。”
“我自己去。”蛇坚决地说。
言虺也不强求，把他送到客房门口，将卫生间厨房等必要房间的位置指了一下。
“你还要干什么？”蛇不耐烦地听他指来指去，抱起手臂，说，“我要睡觉。”
言虺沉默片刻，抬起右手，想去摸他背上的伤口：“你背上的伤口，还严重吗？”
他的指尖刚碰到蛇的衣服，就看到蛇睫毛微颤，一下子挺直背，迅速躲开。