他在叫她的名字，一遍又一遍。
但是她没法给回应。
-
而再次醒来，已经是第一天傍晚。
下午五点三刻，太阳下了半边山，黄昏从窗口斜进来。手背打着点滴，消毒水味萦满鼻息，司嘉想起自己昨晚不知道怎么就晕过去了，可能是饿的，也可能是太累了，就像是那根一直绷紧的弦，突然就断掉了，不出事才怪。
陈迟颂不在病房里，司嘉当然知道是他送她来的医院，因为除了他，没人能进她家。
她也没有去问，等到药水挂完的时候，和医生确认过并没有大碍之后，就办了出院手续，一个人打车回了家。
晚上八点，陈迟颂不出意料地来。
司嘉没说话，和门外风尘仆仆的人对上一眼，自顾自转身回到客厅，门敞着，也无所谓他进还是不进，继续搅着杯里的蜂蜜。
门转眼被陈迟颂反手关上，他手里拎着熟悉的保温罐，放在桌上，叫她过去吃饭。
带着一丝甜的蜂蜜水下肚，司嘉没动，说已经吃过了。
陈迟颂将信将疑，但看她一脸平静，最终还是把盖子合上。
见他没走，司嘉在沙发上坐下，从茶几抽屉里拿出烟盒和打火机，低头点了一根，才抬眼看他：“还有事？”
司嘉睡了一天一夜，可他却是两天不曾合过眼，在她昏迷不醒的时候，把这几天她经历的事全部查清楚了，和陈轶平聊了很久，下午也只是匆匆回去洗了个澡，换过一身衣服，但精气神还是疲。
但这一切都比不上此刻司嘉看向他时眼里的淡漠和疏离，让他难以支撑。
他低声开口：“司嘉。”
司嘉掸一记烟灰，不置可否。
“昨天是我的错，你打我，骂我，想要我的命，都可以，”说这话的时候，他已经走到她面前，缓缓蹲下，和她平视：“但是求你，别离开我。”
手也被他试探地握住，司嘉没抽开，摇头，“陈迟颂，你没错，你只是没那么喜欢我而已。”
“我爱你。”陈迟颂接得很快，平静又隐忍，空调无声地运作着，烟灰因为这三个字后长久的静默而簌落，刚好砸在陈迟颂屈起的腿上，他皱了下眉，但没吭声。
而司嘉长久地看着他，像要从他眼里找出一丝骗她哄她的痕迹，可是没有。
他瞳孔漆黑，清透到这世上没什么比他更纯粹，更坦荡的了。
“陈迟颂，你知不知道自己在说什么？（）”
≈ldo;知道。?（）?[（）”
“来之前喝酒没？”
“没有。”
又是良久的对视，司嘉深吸一口气，紧接着白色烟圈散在两人之间，她点头说好。手里那根烟随之被陈迟颂接过，摁灭在烟灰缸里，呼吸开始被掠夺，狂风骤雨都仿佛漫了进来，司嘉紧紧抱住陈迟颂的脖颈。
昨晚酒吧里的那把火彻底死灰复燃。
所有理智都被放逐到陌生荒原，谁都停不下来。直到床单被压出皱褶，窗外的水汽不及室内潮湿，连呼吸都潮，陈迟颂头皮发麻，青筋脉络都被刺激到舒张，浑身血液也在沸腾，他问司嘉受得了么。
司嘉不说话，几缕发丝被汗黏在脸侧，她死死地攀着他的后背，指甲掐进皮肉，再压低，在他肩膀上咬了一口，没收着力，很快有股淡淡的血腥味在口腔里弥散，眼眶不知道是因为爽的还是痛的而泛红。
“痛吗？”她问。