他没再说话，司嘉知道他妥协了。
李夏明见状朝她做了个双手合十的动作，然后被一通电话叫走。
是了，上午陈迟颂说过今晚他爸落地。
夜风从两人之间穿过，陈迟颂身上那件黑t被吹得空落落，掐出劲瘦的腰身，他一言不发地把车钥匙扔进她怀里，拉开副驾驶的车门坐进去。
司嘉深吸一口气，也开门上车。
在她研究中控台的时候，陈迟颂把手机丢了过来，上面是输好的导航，但目的地不是天隽墅。
而是市中心的一套高档公寓楼。
司嘉扭头看他。
陈迟颂仰头靠着椅背，经年淬炼，下颌弧线更流畅，眼睛微阖着，睫毛很长，投下的阴影却怎么也遮不住眼睑的乌青，又像是能察觉到她的视线，哑声问了句：“走不走？”
喉结跟着他的话而滚动，这副样子，有种落拓的性感。
一路她开得平稳，车里还是静，两人都没开口说一句话，沉默好像成了他们之间的常态，司嘉看着面前在黑夜里延伸的道路，灯火通明，却一眼望不到头。
也是到这一刻，她才意识到，陈迟颂对她的感情，比她以为的还要深。
一十分钟后，车停在陈迟颂家楼下。
陈迟颂的呼吸平缓，他又睡着了。
他看上去真的很累。
司嘉没有叫醒他，把导航关掉后，车里唯一的光源也随之熄灭，远处的路灯照不过来，视野昏得一塌糊涂，她不知道看了他多久，就像八年前，她临走的那一晚，也曾这样细细地看过他，描摹着他的眉眼，仿佛要刻入骨血，这辈子都忘不掉才好。
直到陈迟颂的眼皮动了动，掀开。
司嘉丝毫没有被抓包的慌张，甚至连眼都没眨一下，仍直勾勾地注视着他，两人的视线就这样扎扎实实地撞在一块儿，他捻了捻眉心，坐起来问她看什么。
“看你。”回得也直白。
陈迟颂闻言似有若无地笑了一声，那点困意消散，又问她怎么还不走。
司嘉朝挡风玻璃外抬了抬下巴，“不是说送你回家么。”
这才哪儿到哪儿。
陈迟颂听懂了，两秒没说话，而后意味深长地笑，“你确定？”
司嘉直接拔了钥匙下车。
她站在车前，抬手捋着被风吹起的长发，这么多年，她的头发剪短又留长，却始终没有染过，乌黑柔顺，衬得肤更白，也不追求花里胡哨的漂亮，没做美甲，没带饰品，整个人看着很空。
陈迟颂朝她走，一下拉住她的手臂，把她往楼上带，掌心很热，力道不小，弄得司嘉有点疼，却挣不开。
电梯很快停在顶层。
一直到进门，陈迟颂还是没放开她，灯也没开，司嘉终于忍无可忍，她叫他松手，“我自己会走路。”
陈迟颂置若罔闻，把她按在门板上，男人滚烫的身躯贴着她，“这不就是你想要的吗？
装什么？”
每个字都带刺，司嘉透过周围惨淡的暗光看他，却没恼，只淡声提醒：“你还在生病。”
她就算想跟他上床，也不可能是今晚。
结果陈迟颂像是得了多大的趣，“生病怎么了？”