“怎么不说话？”桑引添说出这句话的时候，自己都是意外的。这种需要双方交流才能进行下去的话题，他以前从来都不说。无论在什么时间，什么地点，桑引添只适合做一个合格的倾听者，或是一个头也不回的过路人。
为了看清礁石上的男生长什么模样，桑引添特意偏开了头，让路灯的光全部照在他的身上。那男孩看上去不过十八九岁的样子，五官轮廓立体，眉眼锋利，并不像他那般温柔。
“没……”男生拉长了声音，动了动胳膊。大概是扯到了手腕上的伤口，他倒吸了一口气。“嘶——”
“你先别乱动。”桑引添将男生的手腕翻转了过来，从兜里摸出手机，打开了自带的手电筒。周围环境很暗，这光就越是突兀，不停地晃着他们的眼睛。
男生忍不住眯了眯眼睛，想抽回自己的手。不知是因为桑引添不松手，还是伤口裂的厉害，他扯了几下就不肯动了。
“我……我都说了、没事。”
这是男生说的最长的一句话，但是他依旧低着头，没敢看桑引添的脸。
左手手腕上的纱布早就彻底被鲜血浸染，粘腻的血块从纱布一角挤了出来，散着更浓郁的血腥味。
桑引添果断松开了手。
“你这伤得也太严重了，光用纱布就这么随随便便缠几圈，是止不了血的。”桑引添的声音很轻，为了避免尴尬，他又重新拿起了地上的画册。
他的小拇指上不小心沾了男生的血，最后不经意间，在速写本的那一页留下了一抹刺眼的红。
这种红，跟普通的油画颜料不同，光是看着就叫人反胃。
桑引添知道，他这幅画，还是作废了。他将本子第一页撕了下来，团成一团丢进了衣兜。
“你画的……很好看，为什么……又不继续画了……”男生大概是没注意到粘在本子上的血迹，他面无表情，用余光将桑引添包裹起来。暗影之下，他只是看了桑引添一眼，就觉得这个男人应该生得特别漂亮。
而且跟他身上的血腥味不一样，桑引添的身上带着一种清淡的雪松味。
“啊。”桑引添似乎没料想到男生会追问回来，他一手捏着本子，一手往前比划着海面和沙滩的完美比例，“没什么，身为一个画家，我追求的是极致的完美。上一张画，顶多算是残次品。继续画下去，就是对艺术的不尊重。”
“哦……”
桑引添突然停下了笔，扭头又看了男生一眼。“我刚刚说的那些，你听得懂？”
男生摇了摇头，下意识把自己的胳膊藏在了身后。
“那就是不懂装懂？”
“……”男生没再说话了。
明亮的星河彻底撕开这个无人的寂夜，桑引添抬了抬头，看到了更多更亮的星星。他摸出手机看了看时间，距离日出的时间又近了。
“你叫什么名字？”桑引添问道。
“叶……”
“叶？”桑引添半眯着眼睛，难不成这小子不仅受了严重的伤，还是个小口吃？
“叶、叶思染。”男生终于说出了自己的名字。
桑引添懒得去问叶思染的名字究竟是哪几个字，他知道，等到太阳从海平面跳出来，等到他结束了这幅画，他就可以永远看不到叶思染。
当然，对于叶思染来说，桑引添也只不过是个陌生人罢了。
“你手腕上的伤口，看着像是被什么东西给勒出来的？”
“……”叶思染咬了咬唇没说话，可表情是骗不了人的。他现在很痛苦，备受着莫名的煎熬。
“流了这么多的血，你就没觉得疼？”桑引添的画笔摩擦着略微粗糙的纸张，很快，这片海滩的雏形重新出现在了速写本上，只不过颜色依旧只有黑白之分。
桑引添皱了皱眉，放下了笔。明明这片海滩这么美，可到了他手里，却又变成了死物。叶思染没回答，他很安静。可是越安静，桑引添就越是不安。
“看来这幅《隆冬日出》，注定是完成不了了。”桑引添忍不住叹了口气，合了速写本。
如果以后还有机会的话，他要把家里画室里许久未动的绘画工具全都搬来海边，他可以在调色板上调出这个世界上的所有颜色，将斑斓的生命全部填进他的画里。
至少，比速写本里那片黑白更为鲜活。
“算了，不画了。”桑引添有些烦躁，轻声说了一句，也不知道是说给谁听的。
时间一分一秒流逝，桑引添开始有些好奇旁边的男生为什么在看到他的脸之后，能做到如此淡定。