桑引添的车在这条小路上停了很久，久到叶思染觉得在这种密闭环境下有些窒息。他下意识打开了车窗，修长的手指探了出去。如果说风是有形状，那一定像白鸽的羽翼，穿过叶思染的指缝，最后再扑进他温热的胸口。
叶思染没能想到桑引添的直觉会这么准。他连一点防备都没有。
“我……”
“没关系，你要是觉得太难开口，其实可以不说的。”桑引添对揭了别人伤疤这件事感到很抱歉，“我只是觉得有些震惊。”
“什么？”叶思染终于转过了头。
“你之前手腕上的伤口，其实不是刀伤，对吗？”桑引添提高了音量，尽管这是询问，但从他嘴里说出来，却充满了百分之百的肯定。不是刀伤，肯定是别的东西。
所以叶思染，这到底是为什么。
桑引添突然将自己的衣袖往上挽了挽。他的右手小臂上，也露出了一长条丑陋的缝合疤痕，而且看上去，已经有些年头了。
“你……”叶思染伸了伸手，最终还是重新放了回去。
“你还记得我画画常用的那个画刀吗？”桑引添将卷起的袖子放了下来，深吸了一口气，换了个更舒服的姿势往后扬了扬。
“画刀？”叶思染很轻地眨了一下眼睛，点了点头，“嗯，我记得……”叶思染记得在桑引添的画室里，有好几把画刀，其中有一把，手柄上染着暗红色。叶思染一直以为是桑引添在画画的时候，不小心染上了红色颜料。
“所以你……你胳膊上的伤口……其实是，是用画刀……”叶思染瞬间瞪大了双眼，他突然一脸紧张，右手很用力地捏住了桑引添的手腕。
叶思染确实有些惊讶，甚至可以说是非常不理解，明明桑引添是一个追求极致完美的男人，就连画到尾声的作品沾上了一丁点儿的瑕疵，他都会选择重绘。所以就是这么样的一个人，怎么可能任由自己的身上出现这么丑陋的痕迹。
“我给你讲个故事吧。”桑引添从兜里摸出了电子烟，闭眼猛吸了两口。淡淡的甜味从副驾那边蔓延了过来，叶思染忍不住嗅了嗅。
这种味道叶思染有些熟悉，甜里带了点酸，还有一些涩，像极了小时候家里院子里种过的蛇莓果。
“是关于我自己的。”桑引添冲叶思染笑了一声。
桑引添太累了，声音很轻，像是吹过的风，天上的云，看不见，也摸不到。
“好。”
“你知道我为什么会留在溪城吗？”桑引添问了这么一句，但没给叶思染留回应的时间。他有些无力地笑了笑，伸手拽了拽后脑勺上的黑色小皮筋，他把耳后的碎发重新扎好，又吐了一口白色烟雾。“因为这是我爸妈他们最喜欢的地方，以前我还没毕业的时候，总喜欢跟他们说，我要画好每一张画，然后把它们都卖掉，让所有人都知道这些是我桑引添画的，我一定会成为最优秀的画家。”
“我还告诉他们，等我以后赚了钱，一定要在溪城的海边买栋别墅，楼下最好带着一个花园，里面种满了各个品种的玫瑰花，多到数都数不完。”桑引添说到这些的时候，是笑着的。他的眼睛很亮，好像把整个银河都装进去了，“可是现在，我没有花园，也没能买下他们喜欢的别墅，我甚至……”
甚至彻彻底底失去了他们。
“……”叶思染的心跳停了半拍。
“大二那年的夏天，回国之后我特意报名参加了溪城的绘画比赛，大概是比别人的运气好一些，拿到了全市的第一名。”桑引添觉得自己浑身都在抖，“叶思染，你知道吗？那个时候我高兴的快要疯了。”
这份喜悦，急需要分享的人。于是，桑引添拿出手机打了那通电话。
“我爸妈他们跟我一样高兴，在电话里说，以后的独栋别墅里，一定要有一间很大很大的画室。”桑引添嘴唇微微张开，白色烟雾瞬间被渡了出来。他扭头看了一眼叶思染，一脸无奈，“叶思染，你知道吗……那是他们跟我说过的最后一句话。”
叶思染不知该如何开口，眼前的人一直要强，他知道桑引添不会接受任何人的怜悯和同情。他明明是那么骄傲的一个人。
“所以叔叔和阿姨，他们……”
“他们的车，在十字路口和一个外地的货运车撞到了一起，起了场大火。”桑引添的声音越来越低。