李菜已经很久没做过梦。说来奇怪，照顾病人那么多年，她竟然几乎没梦到过他。但是，成年后的这一次，她却在梦见他。梦里她在家，可是到处都亮堂堂一片，白得蜇眼睛。
不知道为什么，莫名其妙，她梦到他站起来了。梦里的李菜不知道自己在做梦，心里有过短暂的疑惑。但在梦里，人好像不会去注意那些细节，她只问他，他不是去成都的八一康复医院了吗？梦里的他回答了她什么，可她记不清了。
然后她又到了学校，参加数学考试。考试结束的铃响了，她还有一整页没做，答题卡也是空着的。学校好像是读过书的人一生最难抹掉的记忆。
睡醒后，李菜恍惚了好一会儿。
还在她小时候，妈妈也这么说过病人：“你说他那样活着有意思吗？都是你爸爸造的孽，唉，太惨了。”
李菜很同情病人，也有负罪感，不然不至于几年如一日地接屎接尿，擦身体，换尿布，吃饭也都一勺一勺喂。
偶尔李菜会想，妈妈觉得病人很惨，可是，某种意义上，他们也有类似的地方。
在圈里嗷嗷待哺，每天只会干活吃饭，休息时间只能靠麻木精神来休息的他们却在同情别人。
小时候，李菜不知道这叫愤世嫉俗。她只是暗自想着，谁也不告诉，一个人默默地想。直到那个不成熟的夏夜，面对奶奶，她才全部说出口。
睡着的时候，李菜姿势变了。李耀祖还是牵着她，也不干别的。假如是别人，李菜会觉得有点可怕。但是李耀祖，也就还好。他的手机亮度调到最低，放在床上放游戏录像。
手心凝聚了薄薄的汗，她故意不说话，想在暗处多看一阵他。可是，李耀祖可能太阳穴长眼睛，马上就发觉了。
他把手抽出去，局促地挠头。李耀祖站起身，声音低低的，好藏住他的窘迫：“吃饭吗？”
哪有人睡醒一睁眼就吃饭……
她摇头，起身去上厕所。吃过药，疼痛感有所缓解，坐在马桶上，李菜感到小腿发麻，身体肿肿的。
明天起就是新的星期，工作日有课。可是，李菜想，要么就不去上了吧？
她回到卧室，打开电脑，自顾自整理了一会儿材料。李耀祖坐在旁边看视频，时不时停下截图，给谁发消息。
洗衣机突然叫起来。不是她开的，所以李菜有点意外。但身边的人起身，又解答了疑惑，是李耀祖把浴室洗衣篮的衣服洗过了。
她走到阳台，抱起手臂，开始看李耀祖晾衣服。
他明显不擅长，只会单调地把衣服挂上衣架，撑到晾衣杆上。看着看着，李菜就笑了。被笑话了，李耀祖狠狠瞪她，手头的活却不停。
她说：“你要甩一甩，用力一点。这样干了不容易皱。”
李耀祖停下动作，眯起眼看她。
他问：“还有呢？”
“洗的时候你倒了杀菌消毒液没有？”