天还没亮的早上，李耀祖给李菜洗头发。地点是大城市的公寓，方式是小乡镇的洗法。
椅子放在卫生间，李菜穿着衣服，坐在上面，头向后仰。李耀祖的手托着她脑后，拿瓢舀水，从额头细细浇下去。
水不烫，是温的，刚刚好，往后流淌，滋润了头发，淅淅沥沥落下去。
有水淌到素面朝天的脸上，李菜抬起手，把水抹掉。李耀祖等了一会儿，慢慢地继续淋。
从他的角度看，她的脸是倒着的。淡淡的五官很放松，显得有点疲倦。他尽量排除杂念，板着脸，专心致志淋水。
衣服打湿也没关系，水绵密地流着。他把她的头往前推，扶到舒服的位置，然后抽开手，放下东西，转头去拿毛巾。她捉着发尾，坐着拧干。
窗外传来了猫叫声。
李耀祖推开阳台门，擦着手走到窗户边。
清晨忧郁，布满露珠。
因此外面是蓝色的。
他找着猫叫声的源头，李菜也走到他身边。她趴在他肩头，双手交叠着，把头也靠过去。湿头发贴着背，涓涓细流埋进衣服里。李耀祖不说话，只是看着窗外。
猫的叫声消失了，仿佛刚才说的话是“我来了，可是我不得不马上离开”。
李彤半夜回来，白天还要上班。起了个晚床，她去李菜的卧室。
李菜坐在床上数钱，都是崭新的钞票。李耀祖站在一边，负责数第二遍。他们分了几万块钱出来，强塞进信封里。
李菜说：“还是问问别人给多少吧？”
李耀祖说：“问了，T那边都是两万。”
“那行。”
李彤准备去上班，凑到门口，就看到他们共处一室，熟稔地讨论钱的事。
她问：“怎么了？”
“有个朋友过世了。”说着，李菜抬起头，指挥李耀祖，“你把桌上的橡皮筋拿过来。”
她在奠仪捆了几圈，防止散开，然后递给他。李耀祖接过去，用订书机钉好。
过世的人是以前一家俱乐部的老板，给李耀祖买过跑步机，挺严肃一个人，很关注比赛，也经常过问训练。选手到洛杉矶参加S赛决赛，他还特地跑到杭州烧香。
不止电竞，他在其他领域也有建树，甚至还是政协委员。虽然从来没玩过《狂欢午夜》，也一点都不懂游戏，可他经常教训教练员和领队：“别人能拿冠军，为什么我们不能？”
李耀祖不喜欢和领导打交道，但是并不讨厌他。
人都会死。
只要活得足够久，死终究会变成司空见惯的事。
李彤去上班了。李菜在看李耀祖存折的流水。李耀祖也不介意，默默把玩着印章。
他突然说：“我再打一年？”
严格来说，他这都不是个问句。李菜看着他：“……可以啊。”
“……”