冬天又来了，又是一年冬天。中学生吵吵闹闹，从人行道上跑过，书包挂在瘦小的背上晃荡。
对这个年纪的孩子来说，网吧的招牌太有诱惑力了。回家还有作业要做，穿着校服的男生聚在门口，久久不肯走，看着大人们进进出出。
机会难得，几个人还是鼓起勇气，你推我，我推你。有一个领头羊推门，其他人也就跟进去了。
柜台后有一台母机，两个显示屏，其中一边在放最近的游戏录像。地上放着电暖器，把这个位置照得暖烘烘的。
叽叽喳喳的孩子们突然安静了，憋着一肚子激动，偷偷和同伴挤眉弄眼。
先进来那个最积极，靠到柜台上，问坐在里面的人：“你是李耀祖吧？”
每次回来，多少都要遇上这样的事。李耀祖已经习惯了，直接说：“出示一下身份证。”
“我不是来上网的，你可以给我签个名吗？”
“我们还没成年！”
“我们蹲你好久了，中午就听说你来了。我也想打比赛，你看我有没有前途，可以去你们俱乐部试训吗？”
李耀祖不咸不淡地继续当网吧店员：“矿泉水2块一瓶，紫菜包饭16一份，芝士热狗要来一份吗？”
小孩的眼睛亮晶晶：“这是你的网吧吗？”
“我老婆的。”李耀祖说，“你们到底上不上网？”
“可以偷拍你吗？”
“张超宇！你闪光灯开了！”
“你不要吵了！让我自荐一下！你加我□□好不好？今天回去我妈妈就收我手机了！”
中学生们终于把他的耐心耗尽。
“小学生给我滚。”
“我靠我靠！幺七骂我了！好爽！”
“我们不是小学生啊。”
“快跑！”
青春的吵闹声来了又走。
李耀祖坐在柜台后，拖一下进度条，继续看昨天的比赛。
有客人来，刷了身份证，大概是之前来过的人，看到他时眼前一亮，套近乎说：“回来了啊。”
他还是提醒“抽烟去吸烟区”，末了看手机。李菜发来消息，说是快要到家了。
“今天晚饭在家吃？”她问。
屏幕上的视频一直在播，放的人却没有专心看。他站了一会儿，门外总有人经过，所以时不时抬头看两眼。寒冷的冬天很漫长，电热器很温暖，暖得人身体发烫。又等了一阵，李耀祖干脆出去，推开门，站到网吧门外吹风。
脚步声响起，他回过头去。
Fin。：，，。