如果父亲知道了家里因此再欠医院一笔钱，可能他会因此再挨一次打。
这么想着，他从病房离开，问了前台的护士。
护士微笑着告诉他，“您的医药费已经支付过了，是林家的小少爷送您来的，鉴于您的身体状况……如果出院的话回去记得按时吃药。”
药已经为他包好了，从来没有人对他用过敬语，“您”这一个字，通常是用给支付得起昂贵费用的病人。
他并不在其中。
林氏药业，他曾经听过，这四个字经常出现在报纸上，出现在新闻电视上。救命恩人是遥不可及的存在，可能他们这辈子都不会再有交集。
他们完全不是一个世界的人。
“月沉，老师上次注意到你在看时间熵值……你有兴趣参加物理比赛吗。”
“知道你的家庭情况，如果你愿意参加，老师愿意给你出报名费……拿到的奖金老师不会收取。”
初三时期的老师，对方大学刚毕业，是一名女老师，毕业于华中师范，对方笑起来的时候有两个酒窝，说起话来温柔而委婉。
“……谢谢老师。”
他只是做完了一套物理试题，在老师的推荐下代表学校去参加了中学生物理实验比赛。
“听说了吗……那位林家的小少爷也过来了。”
“他过来比赛名额是内定的吗？”
“当然不是，他原来不是学美术的吗，好像突然对物理感兴趣了……也没有拿到第一，但是在前几的名次，有钱人家的小孩就是任性。”
考试。学习。攒钱。考出去。离开这里。快点长大。
两块的绿豆沙包和一块五的玉米馒头应该选哪个。
他满脑子想的这些东西，听到对方的名字还没有反应过来，直到在比赛现场见到了人。
同样的蓝白校服，国内大部分学校都是这个颜色，中学生的校服肥胖臃肿，穿起来像是发面馒头。
对方天生有在人群中发光的气质，只需要站在那里，就能在人群之中脱颖而出。
少年穿着蓝白校服，校服上有国立中学的标签，修长的身形，苍白的肌肤，眉眼精致清冷，在大多发育不良的小豆芽之中，如同一个戳一样引人注目。
那双眼像是他在橱窗里见过的漂亮宝石，清澈而明亮，眼睫浓密漆黑，精致的鼻梁弧线，嘴巴是冷薄的薄唇，脖颈修长，侧脸看人时显出些许不耐烦。
很像精致漂亮他买不起的洋娃娃。
对方和他生活在不一样的水土里，生长成了他可望不可即的模样。
初三暑假的物理比赛，他在对方隔壁，对方从始至终没有注意过他一眼，目光大多专注在实验上，看实验仪器比看人的目光要温和。