小提琴演出时人群中央的少年。
总是出现在画展角落的少年。
选修课坐在最后一排，总是在他身后注视着他。
那些被他忽略在记忆角落的小事，一件件地拼凑在一起，一张明艳的少年面容在他记忆中浮现上来。
盛夏蝉鸣，阳光明烈。
少年穿着蓝白校服，抱着金灿灿的奖杯，面上带着温和的笑意，眼中温和明亮。
“……学长。”
路月沉百忙之中参加了林老爷子的葬礼。
林老爷子支撑了一年，最后还是没撑下去，感染率高达百分之九十五，轻症重症是概率性问题，每个人的症状并不一样。
同时拥有六种症状的很少。
施夷南换上了黑色的丧服，她眼睛红通通的，紧紧地抓着路月沉的手腕。
原本是脆弱易碎的性格，却因为儿子而变得坚韧起来，所有敏感和抑郁向内收回，她如同依附在儿子身边，只要儿子尚在，她反而精神回归正常。
黑色的雨伞遮住了天空，天空阴沉沉的，老宅的千年梧桐树微微倾斜，仿佛在向下崩塌。
林震南和林绍向前献花，元齐在角落，来的人并不多，墓碑上刻了林老爷子的姓名年月。
孟常两鬓头发斑白，在原地撑着伞，周围传来很低的议论声，由于死亡率不断飙升，参加葬礼已经成为了常见的一件事。
人们逐渐变得麻木，在悲伤之中难以再感到沉痛。
“你跟我过来。”孟常说。
雨丝淋湿了衣襟边缘，他跟随孟常走在长廊上，随着老爷子逝去，整座老宅都变得冷清了。
“老爷子临走前让我把这个交给你。”
东西放在陈旧的保险柜里，那是一份自愿签署的协议。
：我已知实验风险，自愿捐献精-子卵-子，助力于人类科研，为科研实验做贡献。
实验药性镭元素，用于攻克人类科研难题，此协议生前有效。
落笔是林震南和施夷南的名字，协议纸放了整整二十年，边角已经变得陈旧。
二十年前他被送走，有人替他成为了实验体。
“这是你自己做的选择，老爷子只有一个心愿，林家的一切都归他，死了也按照他的意思。”孟常说。
“……我知道了。”路月沉说。
从京城回到中环实验室，路过各个省城，到处封闭，一座座城市变成了空城，行走在街上的多半是已经无可救药的病人。