记忆里，她的世界里男人来来去去，周橙只是她感情空白期的小小调剂。
六岁的周橙在生日上许下一个愿望，她想跟妈妈去少年宫玩。
这个愿望还没能实现，周橙就长大了。
十六岁，周橙第一次正儿八经的约会，对方在她的暗示下带她去了个大型游乐园。
紧接着周橙在六十米高空的大摆锤上绝望地意识到，她好像恐高。
她在半空晕过去，约会对象吓得在半空破声呼救。设备急停，七八个工作人员前拥后簇抱着她上了救护车，刚刚燃起来的恋爱的小火苗熄灭于社死。
心中某块不知名的角落被击中，涌起酸涩柔软的情绪，长日假面被人揭去，她变得不像自己。
周橙看向宋韫，声音轻轻地，问：“你为什么带我来这里？”
宋韫说：“生日半价。”
“……”哦，这样。
我恨你长了张嘴巴。
周末的少年宫人流巨大，每个项目弯弯绕绕排着长队。
家长们装备齐全，大包小包地安抚烦躁的小孩，时不时通过手机跟另一条长龙里的爸爸妈妈交流进度。
牵着个气球的周橙左右看看，最后跟滑板车上的小屁孩对上眼。
小屁孩看起来有七八岁了，眼睛直勾勾看着半空的太阳花，伸出手指：“想要。”
周橙把气球往身后一扯：“不给。”
小屁孩：“想要想要！”
周橙：“不给不给。”
“你小气！”
“咬我啊。”
围观她跟小学鸡吵架的宋韫偏过头，无声扬了下唇角。
小屁孩跟周橙彻底杠上，从旋转飞机追到漂移水母，最后在碰碰车前狭路相逢，像条甩不掉的小尾巴。
监护人爸爸看她俩玩得挺好，心大地摆摆手，跟宋韫互留了个电话，摸着香烟走出游乐园大门。
很多项目的身高限制都在一米七五以下，宋韫无法加入的项目就让小灿和周橙拼座。
碰碰车场地中，小灿号召同场的孩子集体针对周橙，各种围追堵截，最终从四面八方堵死她的退路，完成了以小欺大以多欺少的胜利。
出来时，太阳花气球已经绑在他肥嘟嘟的手腕上，时不时仰头扯两下绳子，爱不释手。
周橙郁闷地跟在他身后走出来，手指轻轻戳了两下飘在自己脑袋边的太阳花：“诶，我拿别的跟你换，你想不想要玩具啊？”
小灿坚定地摇头：“不要，我就喜欢这个气球。”