“怎么不说话，嗯？”言真不想对他说教，在红十字的时候也没给过他难堪，可现下看他手伤成这样，又觉着该给他长点教训才对。
“打人的时候没见你害怕，这会儿知道跟我装乖了？”她说着，动作有些失了分寸，蜷在她手背上的食指缩了一下。
这一动，让言真立刻停下动作，“疼了吗？”
她瞬间的变化完全发自自然，下意识地关切与紧张连她自己都没发现。
言执深深凝着她，既没点头也没摇头。
言真觉着自己问了句废话，都伤成这样了，怎么可能不疼。
一时间教训两字被抛诸脑后，她将他的手抬高一些，低下头轻轻呼气。
客厅里的灯是淡黄的颜色，被这样静谧的光线笼罩，言真温柔的视线与呼吸让言执平静的胸腔下突然激烈地震荡起来。
她低垂的眼睫颤抖的幅度像停留在花朵上蝴蝶的翅膀，微凉的气流划过肌肤，渗入毛孔，催动着他将这只蝶攥在手里。
被他反手握住的瞬间，言真拿着镊子的手一颤。
哐啷~
金属落在玻璃的茶几面板上，磕出的动静很脆。
言真抬眼，诧异地撞进他眸中黑色的深沉。
心头一跳。
“你干什么？放开我……”
言执的双唇浮着一层淡淡的紫，紧紧抿着，边缘泛白。
他眼中出现了与今晚之前完全不一样的陌生情绪。
是惶恐。
言真一怔。
他在怕什么？
言执低头用右手做了个敬礼的手势，然后放下，伸出小指在胸前点了点。
对不起。
言真认出这个手势的含义，挣扎的动作做了一半，停下了。
言执继续做了一长串手势，很用力：
你别生气，我都可以改，我以后不这样了。你别不要我。
跟着，言真双手都被他攥住，他用了很大的力气，但还不至于让她觉得疼。
他不能说话，也不能打字，因为害怕一放手言真就会离开他。
他只能用力打着手势，不想吓到她，可又怕她看不懂他的意思。焦急的少年就像只手足无措的幼兽，胡乱挥舞着爪子。
言真从诧异到平静，她安静地看着他情绪激烈地表达着自己，然后慢慢冷静下来，一瞬不瞬地看着她。
那双漂亮的黑眸里有许多难言的复杂，可言真觉得，也许并没有那么复杂。
她想起外婆刚刚过世的时候，她什么也没有，亲戚们商量着她今后的住处，可言真哪里都不想去。她就想待在外婆的房子里，那里有她的味道，有她们的回忆。对那时的言真来说，有外婆痕迹的地方胜过一切。
言执也是这样吧。
他在红十字里那么忐忑，一定是在害怕她会因为今晚发生的事情对他置之不理。他好不容易被她从孤儿院领回家来，一定不想再被丢在那里，安全感对他来说胜过一切。
言真眨眨眼睛，细长的眼尾溢出一些温柔来，她软下声调，“你先松手，我不走。”
他不肯，眉心倔强地皱起来，干燥的掌心用力握了握。