种颜色的柠檬苏打水！”
“是用做点心的颜料之类的东西弄的。”
“如果是真的，就拿出证据来！”
傻呵呵地过了几招后，班主任让我把液体糖霜带到学校来给大家看。妈妈扔下一句“无聊”就走了，爸爸则冷静地分析：“就算拿了去，也不能证明更纱没喝酒嘛。”
爸爸的质疑没有错，怀疑我喝酒的论调就这样不明不白地确定下来，同学们都在背地里说，家内还是个小学生就喝酒。他们真是傻透了。
从那以后，每当我用液体糖霜给柠檬苏打水调了颜色来喝，妈妈就揶揄道：“喝酒？”爸爸则笑得要喷饭。那件事在我家成了笑话，于是即便有人在学校说我的坏话，也根本伤不到我。
在这件事发生之前，我就已经被当成了一个怪人。除了少数几个人，我在班上没有朋友，每到课上分小组讨论的时候都很不方便。
我被冷落的理由，是因为我有一个奇怪的家庭。
关于妈妈大白天就喝酒的事，班上以前就有人悄悄议论。还有，妈妈只在有兴致的时候做饭，我家有时会拿冰激凌当晚饭，一家三口有时会一起看对小孩子来说过于刺激的电影，爸爸和妈妈会亲嘴……这一切的一切，班里的同学似乎都难以置信。
妈妈的指甲总是染着漂亮的颜色，同公寓的阿姨们好像觉得这也是不对的。这是为什么呢？我最喜欢漂亮的东西了，爸爸和妈妈也是一样。难道那些人讨厌漂亮的东西吗？真奇怪。
“今年的西红柿大丰收呀。”
爸爸眯着眼，看着阳台上的迷你西红柿。夏天的休息日，油蝉喳喳地叫着，我们三个坐在窗边，望着闪闪发亮的西红柿、黄瓜和茄子。我坐在流着汗、喝着酒的爸爸妈妈中间，被包围在无上的幸福之中。
我家虽然在旧的市营公寓里，却比我去过的所有朋友的家都要棒。灰色的阳台上爬满雨水浸泡的痕迹，到了夏天，大片的花朵和蔬菜令这里活像一座密林。焦茶色的竹制晾衣杆上，吊着生锈的金色鸟笼，颇有几分异国风情。笼子里的陶瓷小鸟衔着蚊香。夏日祭典上钓来的金鱼在赝品青瓷罐里游泳。长大以后，我要找一个爸爸那样的人结婚，像妈妈那样快乐地生活。
“唉，我也想快点变成大人啊。”
“更纱不用这么急着长大呀。”
爸爸亲了我一口，我手里的柠檬苏打水差点洒出来。
“阿湊，我也要亲亲。”妈妈说。
于是爸爸张开手臂，隔着我啄了妈妈一下。
爸爸、妈妈和我三个人。汗津津的玻璃杯里绿色的翡翠酷乐和柠檬苏打水折射出的光，漂亮得像一场美梦。爸爸和妈妈就算是糟糕的人，也依然是我的最爱。他们的糟糕，一点也没让我觉得别扭。
此时此刻，就是我一生中的春天。
我曾经相信，这样的幸福永远都不会消失。
※
怎么会变成这样呢？
我将又重又硬的学生书包放在大树下，加入奔跑打闹的队伍。唉，又累又烦，还得赔着一张虚假的笑脸。其实我更想赶快回家做一杯可尔必思，躺下来，读一本喜欢的书。
这已经是不可能实现的美梦了。先是爸爸消失，然后妈妈消失，接着我被姨母家收养。以前我只见过姨母几次，所以当她紧紧地抱着我，泪眼婆娑地对我说“更纱，你很难过吧”的时候，我感受到的只有惊吓。
“今天的晚饭做更纱爱吃的东西哟。”
第一天，姨母充满期待地望着我，问我想吃什么。我说想吃冰激凌。短短的时间内发生了太多事情，我累极了，又很热，没什么食欲。在我家，这样的时候吃冰激凌是常事。
“晚饭吃冰激凌肯定是不行的呀！”
姨母露出大吃一惊的表情，又慌忙换上笑容，对我说：“那就吃炸鸡块吧！”炸鸡块我是喜欢的，但那天就是一点胃口也没有。
“我叫家内更纱。请大家和我做好朋友。”
陌生的街道，陌生的小学。转学第一天，我背的天蓝色背带书包成了大家的笑柄。这所学校的大多数学生都穿指定的校服，所以我不能穿白色连衣裙去上课。来到新的小学，我毫无疑问地被大家疏远了，在以前的学校就是如此，我倒是已经见怪不怪，只是——
这一次，却没有人笑着和我说没关系了。
带着一种不合年龄的颓丧（这个词也是爸爸教我的，以前他总是夸我，说我身上有一种别的小孩没有的颓丧气质）回到家，我立刻被姨母抛出的问题包围：“交到新朋友了吗？有没有好好做自我介绍？老师对你说了些什么？”
“没交到新朋友。自我介绍好好做了