付雪梨昂首侧头，看着许星纯，翘起唇，凑上去，鼻尖摩挲，很小心地回应他。
思绪却开始游离
不知道从哪问起。似乎也没有什么好的开头
他们站在厨房门口。针织毛衣一点都不挡风，付雪梨觉得有股寒意从脚底升起，冷得牙齿打颤。她用手搓了搓自己的脸，让脑子清晰一点。
吞了又吐，反复几下，终于小心措辞，付雪梨尝试着开口，“今天你姑姑给我看了你小时候的照片。”
“嗯。”许星纯靠在门边低头看着她，做出洗耳恭听的样子。灯光之下，眉目深挺清晰。
“我以为你小学就很听话，三好学生之类的奖状拿到手软，但是你姑姑说，你一个奖状也没有拿回来家里来过。”
说完之后，抬头瞧了瞧，许星纯似乎有笑。
她心安了一下，从鼻尖到腮帮都冻得有些红，“可是你初中成绩这么好，高中也是，谁知道你小学居然是个调皮鬼。”
头顶的光线很柔暗，许星纯指背抵了抵鼻尖，靠着门没动，轻咳一声，“我没有像你一样，很调皮过。”
付雪梨假装没听见他声音里的调笑，“你能跟我说说你爸爸吗？”
“等以后。”他敛了一点笑容。
“那你的妈妈，是你大学毕业的时候”
许星纯喉头动了动，“癌症晚期。”
手指上细小的伤口本来没觉得疼的，这会儿倒是微微疼了起来，跟着心尖抽了一下。
额头抵上他的肩胛骨，脑袋扎得低低地，一呼一吸之间全是熟悉的味道。
有点不知所措。
默了很久，付雪梨才低声试探着，问了一句，“你那时候是不是因为我”
她想了想，到了嘴边又咽下，犹豫了几道。把‘自杀’这个词改成了‘自残’。再想了想，又把‘自残’改成了‘受伤’，这才说出口。
她有点忐忑，“你那时候是不是因为我受过伤？严重吗。”
许星纯被人压得背抵着门板，“不严重。”
假话。
明知道他说的是假话，她却没勇气深问。付雪梨承认自己是个胆小鬼，表面拥有十分强烈自我的人格。
但每每都只是嘴皮子上下一碰，其实根本没勇气面对自己犯的错，种的恶。
窗外暮色清晰，大黄狗在院子懒洋洋地溜达来去，有炊烟的味道。他们相对而立，像电影里的主角，中间跨越了数十年，兜兜转转还能回到原点。
墙壁上黑白相框里容貌年轻的父母笑容依旧。
记忆像决堤的河流，又像一汪深渊，顺着回到最初。
小时候，许星纯住的地方，有一个卖红薯的女人，丈夫生性暴虐，酗酒成性。这个女人从小母亲死了，随后被撵出家门，流浪被逼坐台，最后嫁给现在这个丈夫。
后来，这个女人消失了。
因为丈夫吸毒借高利贷，两人双双跳了河自杀。
吸毒的普通人，最一般的下场，就是死。死在一家小旅馆的床上，手臂上插了一个注射器。或者死在这个世界上没人知道的地方。
这是他的父亲说过的话。
但那时候他五岁，不懂死亡。
许星纯的父亲，是缉毒警察。圈子里只有三种人，缉毒警、毒贩和瘾君子。
缉毒警察。有狙击手和外科医生的耐心和精准，不怕死，随时准备好盖旗子。