方麒年做替身十三年，统共遇到过三次绝无仅有的大危机，分别发生在他19岁、23岁、与30岁时。
19岁那年，他拍了一部电影。不是以方麒年的身份拍的，也不是以男人身份拍的。他穿上女装，扮成女人，化名“司影”，成了《街角夜灯》里的“女主角”。
他那会儿太无聊了。只是三年，曾经以为一辈子都不会看腻的无敌江景也变得索然无味起来。
商禄并不常去他那儿，勤起来一星期去一次，不勤的话……可能两三个月都见不到他人。
方麒年整日闷在酒店里，十几岁的年纪，没有朋友，没有社交，只有上不完的课，画不完的画。
商禄来前，总会让老刘打电话给他，让他提前做准备。
其实也没什么好准备的，无非是穿上女装，再用化妆品遮掩一下脸上男性化的部分，拿一本书等在房里就好。
商禄总是晚上来，甚至深夜来，来了也不做别的，就是看着他。看他读书，看他画画，甚至看他睡觉发呆。
明明近在咫尺，但方麒年可以明显感觉得出，他们之间是有壁垒的——一道看不见也摸不着，透明的壁垒。他好像一副被弦线牵着四肢的木偶，在特定的场景道具箱里表演着固定的戏码，供商禄闲来无事时观赏。
方麒年为了更好地完成自己的工作，上网搜过商禄和他妻子的资料。不搜不要紧，一搜才知道商禄竟然这么有名，拍过那么多电影。
他花了三天，将商禄演过的所有电影都看了遍，觉得不过瘾，开始到处搜刮对方的访谈综艺。
商禄出道十多年，拍了不少影视作品，做过的访谈却屈指可数。而这为数不多的访谈里，有一场方麒年印象最深。
主持人给到商禄一道题——如果他有另一半，他希望对方成为自己的什么。
这是一道简单的填空题，一般人也就填个港湾、灯塔、北极星……等等一些浪漫又明确的词汇，可商禄偏偏不，他填了一个字。
神。
他说，他希望另一半成为自己的神。
当时大家并不知道他其实早已隐婚生子，纷纷惊叹于他竟然是这样一个甘于奉献的角色，无数少女做梦都想成为他的信仰。
后来他退圈自爆，这场访谈没少被人拿出来鞭尸，堪称黑粉们最爱的素材之一。
而他的另一半，天赋过人的印象派画家梅紫寻，也没少被人扒。
梅紫寻家世出众，从小便流露出卓绝的艺术才能，长得也十分出挑，与商禄相识于年少，彼此一见钟情。之后女方不顾家人劝阻嫁给了当时还一文不名的男方，默默做起了他背后的女人。
两人育有一子一女，十多年感情深厚，但好景不长，在商禄事业正发展的如火如荼之际，梅紫寻那头却出了问题。具体不明，似乎是身体上的原因，不少人猜测是癌症。
商禄当即放弃演绎事业回到家人身边，至此开始从商。不过让人遗憾的是，五年后梅紫寻还是丢下家人撒手人寰。
方麒年看到这里，已经在心里替商禄和梅紫寻谱写出一场动人心肠的爱情绝恋。
女主得病死了，男主无法接受失去她的事实，就找了个相像的男人假扮她。这剧情，电视剧都不敢这样拍。
梅紫寻留下的照片资料不多，毕竟是画家不是明星，少数的几张也都是画展开幕式上拍的。
但就少数几张照片也不难看出，对方是真的人淡如菊、人美如画，气质这块简直绝了。
方麒年看了又看，还拿镜子照着自己与照片比着看，发现他和梅紫寻除了下半张脸十分相像，别的也可以说是毫不相干了。
每次商禄来前，方麒年都会精心打扮一番，但商禄也不是每次说来都会来。
方麒年记得，那次商禄爽约了，他等到很晚，只等到老刘打电话来让他休息。
他当时也说不上来什么感觉，反正就挺没劲的，随即活动四肢，丢开画笔，衣服不换，妆也不卸，出门去了楼下酒吧。
酒店自带的酒吧，没有嘈杂的音乐，也没有晃眼的灯光，更像是个商务会谈场所，一切都是舒缓轻柔的，连音乐都显得很安静。
他披着一件夹克外套，敲敲吧台，问酒保要了杯黑莓鸡尾酒。
酒保调酒期间，他身旁又坐下一个人。他没在意，低头专心刷手机。
过了会儿，酒好了，他端起轻轻抿了口，酒体里带着些许的酒味以及更多的属于水果的酸甜。
一张名片被一根手指抵着，推到他面前。
方麒年动作一顿，去看边上那人。
对方大概三十来岁，胡子拉碴，戴副黑框眼镜。一看名片，还是个导演。