于天儿从小寡言内向，同学们觉得她阴沉，都不爱和她来往。
青春期的女孩儿没有朋友可以诉说心事，父母老师又都只关心她的学习，叫她一天更比一天沉默。
高中时，她学业压力过大，一度产生了抑郁厌世的情绪。所幸被班主任及时发现，通知父母，介绍他们去参加了廖银年的心理互助小组。
于天儿一开始是不想去的，也害怕接触人群，可敌不过父母和班主任的一再劝说，最后还是同意参加。
每周一次，雷打不动，她从高二参加到高三，成了小组里留到最后的一位组员。
从廖姐手里接过北芥留给她的那封“毕业赠言”时，她前一日刚收到了清湾大学哲学系的录取通知书。
北芥的信与那纸通知书，后来都被她珍而重之地裱了起来，摆放在了书桌显眼处。
怀着期待的心情，开学后她再一次与北芥重逢，成了北芥真正的学生。
在于天儿看来，北芥哪哪儿都好，从外在到内在无不令人敬仰，那些说他爱挂科冷面杀神不好相处的……都不过是学渣的恼羞成怒。
于天儿也永远记得黄爷爷去世那会儿，在她对于“死亡”迷茫之际，对方是怎样耐心又温柔地为她解答的。
真正冷漠的人，是无法说出“只要我们记挂他，他就还在”这种话的。真正冷漠的人，也不会那样无可救药的爱上另一个人。
于天儿在互助小组时，是知道北芥对一个人动了心的。她也知道，在北芥看来两人的差距很大，但因为对方实在很有魅力，因此哪怕差距悬殊，他还是无可救药地爱上了对方。
小女孩的思维里，所谓差距悬殊最多也就是身体健康上的差距了。她丝毫不觉得这是问题，在她看来，北芥本身的魅力足以让人忽略他身体上的残疾。
她本人并不追星，却对北芥有种莫名的死忠粉情感在，觉得老师最好，老师配得上任何人。
而在她的想象里，被北芥喜欢的人，那一定也是十分优秀的。或许是个和老师一样，看起来特别高冷，实际很温柔的大美人。可能喜欢喝咖啡，爱穿裤装，走路如风，长发大波浪，精明干练……
她想过很多，每个想象都堪称当代女性之楷模，唯独没想过……对方甚至不是个女的。
这天她攒了好几个问题跑去办公室找北芥解答，刚到门外，发现办公室门泄开了一条缝儿，没有关紧。
不确定北芥是不是在办公室，她迟疑地轻触门板，将那条缝推得更大了些。
约莫也就两三厘米，并没有发出什么声响，因此也没惊动屋里的两人。
“晚上去我上次说的那家店吃饭吧？”
于天儿的角度，视野有限，只能看到有个身材高大的男人双手撑在办公桌边上，侧对着她的方向，似乎是正在和坐在办公桌后的北芥说话。
男人非常年轻，长得也很好看，笑起来的弧度格外有一种外放的、毫不收敛的侵略性，让人一眼便能感知到他的危险。
这个“危险”并不是说他看起来有暴力倾向，而是一种难以描述的印象。对方给她的感觉，便像一柄锋锐又名贵的刀，只是好好放在那里当摆件，就叫人浑身紧张，忍不住要去想被他切割的痛楚。
于天儿记得他，对方之前参加过互助小组，也是清湾大学的学生，好像是叫……商牧枭来着。
“随你。不过等会儿我还要开会，你要先在办公室等我大概……两个小时。”北芥的身形被电脑和门挡住，只闻其声不见其人。
“那我在你办公室睡个午觉……”商牧枭说着缓缓俯下身，鼻尖嗅动，拧眉道，“你身上今天怎么会有香水味？”
“香水味？”北芥似乎是确认了一下，“哦，二楼那个大教室暑假里死了一只老鼠，发现的时候都已经臭了。开学这么久，那味道一直去不掉，今天上课前就有女生将整个教室喷了遍香水。”
“感觉……好甜。”说话间，商牧枭上半身压得更低，尾音也逐渐转低消失。
于天儿一下捂住嘴，震惊地睁大了眼。虽然被电脑挡住了，但她已经成年，这点理解力还是有的，不会不知道这两人是在接吻。
北芥曾经的话语环绕在她脑海，所谓的差距大，无法反抗的心动对象……竟然是商牧枭？！于天儿的三观都要塌了。
而办公室里，北芥一只手虚虚搭在商牧枭腕上，指尖不自觉地蜷缩着，一点点攥紧。看着像是要拒绝的架势，却偏偏直到最后都只是柔顺地接受，没有一丝挣扎。
“果然很甜。”地方不对，商牧枭也只能浅尝即止，没多会儿便放过了他。
北芥双颊染着淡淡的红晕，一直蔓延到眼尾，听他这样一说，眼睛更红了。
“你别这样，当心有人进来。”
“关得好好的，怎么会……”商牧枭往门口看了眼，这才发现门没关紧。
他蹙着眉，走过去拉开门往走廊里查看一番，并未发现有人。
“……现在关好了。”说着，门再次被关上。
他不知道，就在他看向门口的前两秒，于天儿刚刚抱着书落荒而逃，等他去开门，于天儿已经跑到转角，贴着墙壁小心翼翼地喘气了，简直比打电话查高考分数那天还刺激。
后来于天儿又在学校里见到过几次商牧枭，有时是在北芥的办公室里，有时是在教室外头。