这几天余喜喜一直在念叨着宋万呈的新片——《灰烬》，说打算周六和小姐妹们一起去看，又说看这片的架势妥妥奔着拿奖去的。
就算没关注这部电影，我也从她那里知道不少消息。据说这部电影试映时口碑爆崩，不少人笑着进去哭晕了出来，连带对商禄的讨论度也高了起来。
而商禄似乎并不需要这些关注，托宋万呈发了封信函，表示希望大家将注意力集中在电影所探讨的主题上，而不是他这个已经远离公众视野多年的人身上。
媒体可能也被打点过，之后倒的确没再怎么看到他的消息。
我对宋万呈导的片子虽然也存在一定好奇，但这毕竟事关商牧枭，别说去看，连提都不敢在他面前提，就怕又惹他伤心。可没想到等商牧枭周六集训回家，突然就问我要不要去看电影。
“看电影？”我不太确定是不是《灰烬》，问得很小心。
“我姐给我的票，宋万呈的新片。”商牧枭完全知道我在想什么，笑着道，“放心，我没那么脆弱，不就看个电影吗？艺术加工过的东西，我不会当真的。”
说是这样说，但当我们在电影院坐下时，能明显感觉商牧枭整个人的状态一直是紧绷的，仿佛随时随地防备着荧幕里的巨兽当众跃出，将他一口吞噬。
观影期间，我无数次地转头查看商牧枭的情况，次数多了，他也发觉，松了些表情，朝我露出浅淡的微笑，在黑暗中握住了我的手，反倒像是在安慰我。
灰烬，代表原本完整的事物被焚毁，只留下漆黑的灰。这样一个词用来当这部电影的片名，实在再贴切不过。
内容意料之内的压抑，看得人胸口发闷，特别是当影片最后女主笑着问她的儿子要不要和她一起去一个地方时，我连呼吸都要凝滞。
如现实里一般，电影里的小男孩也拒绝了母亲的提议。
女主得到答案后，紧紧握着孩子瘦弱的肩膀，眼里流露出复杂的情绪，随后毅然决然将对方推出了门，不管幼小的孩童在雨中如何呼喊都没有再开门。
她牢牢抵住门的模样，充满挣扎，与其说是愤怒，更像是在阻止自己继续伤害对方。
观众可以明显感觉得到她在与心中的魔鬼拉扯。她也有很多不舍，但最后她仍没有敌过自毁的情绪，如现实结局一般自杀死去。
男主满怀希望回到家，等待他的只是妻子冰冷的尸体。曾经畅享的美好未来都没有了意义，死亡将最后一丝活力从疲惫的灵魂中抽离，让那张英俊的面孔上唯余麻木。
比起贯彻到底的绝望，这种给一颗甜枣再把人抽死的剧情展现手法直接击碎了在场众多观众的内心。
我能够清晰听到后排女生抽泣的声音。
一场疾病，被烧尽的何止一个女人，灰烬里的，是曾经圆满幸福的家庭。
宋万呈拍摄手法细腻，镜头语言动人，让人很难不产生共情。
片尾曲响起，字幕缓缓出现，特别鸣谢那一行里赫然写着商禄的名字。
没有等放映厅的灯光完全亮起，商牧枭便一声不吭地起身往外走去。
我急急追过去，发现他转进了洗手间。
等我进去，他已经洗过一把冷水脸，抬头的时候，我正好能从镜子里看到他的脸，眼眶有些红，头发也湿了一点。
我卷了旁边一点纸巾替他擦去脸上的水珠，他靠着洗手台，乖乖的没有动，表情有些丧气的样子。
我没忍住，轻轻吻了吻他的唇角，尽量用轻松的语气道：“走吧，请你去吃好吃的，这周我刚刚发了稿费。”
他握住我的手腕，垂着眼皮，久久没有说话。
我并不催促，只是静静等待。
过了片刻，他终于开口：“如果我有一天也变成那样，你要怎么办？”
我一楞，被他问得有些猝不及防。
“这不是遗传病，你不会得的。”替他又擦了擦领子上的水迹，我将纸团丢进垃圾桶，“好了，别胡思乱想，我们吃饭去吧，你看看你想吃什……”
我欲转身，被商牧枭一把扣住手腕。
“我是说如果，如果呢？如果我也变成那样，你会一直在我身边吗？”
我不知道他为什么突然要对这个问题追根究底，但老实说，我不太喜欢这个假设。
直视他的双眼，我认真道：“没有如果。”说罢挣开他的手，自顾往外走，拒绝再谈论这个话题。
吃饭时，他好像知道惹我生气了，一直很小心地察言观色，没有再问些奇奇怪怪的问题。
其实我也不是真的生气，虽然嘴上说着没有如果，但心里还是将这种可能想了一遍。
如果换做是商牧枭得病，我可能……做的也不会比商禄更好了吧。
照顾病患所要付出的耐心非常人能够想象，所花费的精力也十分巨大，商禄虽然不是个好父亲，但他的确是个合格的丈夫。
回到家里，时间尚早，商牧枭抱着蛋黄下楼遛狗。我看夜色不错，没什么云层，调整望远镜看起星星。