戚戚去故里[一]，悠悠赴交河[二]。公家有程期[三]，亡命婴祸罗[四]。君已富土境，开边一何多[五]！弃绝父母恩，吞声行负戈。
汉乐府有《出塞》、《入塞》曲，李延年造。这丸肯侍朱鹤龄说是为天宝未年哥舒翰用兵于吐蕃而作，大概可信。诗的主题思想是讽刺穷兵黩武。表现方面的特点是：一、用点来反映面，只集中描写一个征夫的从军过程。二、全部用第一人称来写，让这个征夫直接向读者诉说；由于寓主位于客位，转能畅所欲言，并避免直接批评时政的罪状。三、结构非常紧凑，从第一首的出门，到第九首的论功，循序渐进，层次井然，九首只如一首。四、掌握人物特征，着重心理刻划，从而塑造了一个来自老百姓的淳厚、勇敢和谦逊的士兵形象。
[一]戚戚，愁苦貌。因被迫应往，故心怀戚戚。
[二]悠悠，犹漫漫，遥远貌。交河在新疆维吾尔自治区吐鲁番县，是唐王朝防吐蕃处。
[三]公宗，犹官家。有程期，是说赴交河有一定期限。
[四]是说如果逃命，又难逃法网。唐行“府兵制”，天宝末，还来全废，士兵有户籍，逃则连累父母妻子。
[五]这两句点出赴交河之故，是全诗的主脑，是人民的抗议，也是壮甫的斥责。——这首诉说初出门辞别父母的情事。
出门日已远，不受徒旅欺[六]。骨肉恩岂断？男儿死无时[七]！走马脱辔头[八]，手中挑青丝[九]。捷下万仞冈[一〇]，俯身试宰旗[一一]。
[六]离家日久，一切习惯了，熟习了，放下再受伙伴们的戏弄和取笑。按《通典》卷一百四十九：“诸将上不得倚作主帅，及恃己力强，欺傲火（伙）人，全无长幼，兼笞挞懦弱，减削粮食衣资，并军器火具，恣意令擎，劳逸不等。”则知当时军中实有欺负人的现象。
[七]“死无时”是说时时都有死的可能，不一定在战场。正因为死活毫无把握，所以也就顾不得什么骨肉之恩，说得极深刻。
[八]走马，即跑马。辔头，当泛指马的络头。脱是去掉不用。
[九]青丝，即马缰。挑是信手的挑着。
[一〇]捷下是飞驰而下。
[一一]搴，拔取。是说从马上俯下身去练习拨旗。《通典》（卷同上）：“搴旗斩将，陷阵摧锋，上赏。”所以要“试搴旗”。吴昌祺说：“走马四句，捷自负，而意乃在‘死无时’也。”
这说法很对。——这是第二首，是接前诉说上路之后的情事。亡命亡不了，吞声也没用，不如索性把命豁出去练上一手。
磨刀呜咽水[一二]，水赤刃伤手。欲轻肠断声[一三]，心绪乱已久[一四]。丈夫誓许国[一五]，愤惋复何有[一六]？功名图麒麟[一七]，战骨当速朽[一八]。
[一二]呜咽水，指陇头水。《三秦记》：“陇山顶有泉，清水四注，俗歌：陇头流水，呜声呜咽。遥望秦川，肝肠断绝。”这以下四句即化用陇头歌。
[一三]轻是轻忽，只当没听见。肠断声指呜咽的水声。
[一四]这句是上句的否定。心绪久乱，而水声触耳，想不愁也不行。心不在焉，因而伤手。初尚不知，见水赤才发觉。刻划人微。
[一五]丈夫，犹言“男儿”、“健儿”或“壮士”，是征夫自谓。誓许国，是说决心把生命献给国家。这以下四句征夫的心理有了转变，但是出于无可奈何的，所以语似壮而情实悲，口里说的和心里想的仍有矛盾。
[一六]这句承上句。既以身许国，此外还有什么值得悲愤和留念的呢？
[一七]西汉宣帝曾图画霍光、苏武等功臣一十八人于麒麟阁。
[一八]当字很有意思，好象甘心如此，其实是不甘心。末两句也是反话。所以有此矛盾现象，是由于这个战争不是正义的战争，人民也是被强制去作战的。——这是第三首，诉说一路之上心情的烦乱，时而低沉，时而高亢。
送徒既有长[一九]，远戌亦有身[二〇]。生死向前去，不劳吏怒瞋[二一]！路逢相识人，附书与六亲[二二]：哀哉两决绝，不复同苦辛[二三]！
[一九]送徒有长，是指率领（其实是押解）征夫的头子，刘邦、陈胜都曾做过。
[二〇]远戍，指人说，是征夫自谓。“亦有身”是说我们也有一条命，也是一个人。是反抗和愤恨的话。仇注：“远戍句，此被徒长呵斥而作自怜语。”不对头。
[二一]这两句是说，死活我们都向前去，决不作孬种，用不着你们吹胡子瞪眼，也是汪性使气的话。仇注：“吏即送徒之长。”
[二二]附书即捎信儿。六亲是父母兄弟妻子。
[二三]这两句概括书中的大意。决绝，是永别。访佛是说：“妈呀！爸爸呀！妻呀！儿呀……我们再也不能见面了！我们苦也不能苦在一起了！”吴瞻泰云：“不言不同欢乐，而言不同苦辛，并苦辛亦不能同，怨之甚也。”——这是用倒叙法，因附书，故行迟，因行迟，故吏怒。若照此顺序，便索然无味。
迢迢万里涂[二四]，领我赴三军。军中异苦乐[二五]，主将宁尽闻？隔河见胡骑[二六]，倏总数白群[二七]。我始为奴仆[二八]，几时树功黝[二九]！
[二四]“迢迢”，远貌。