西忆岐阳信，无人遂却回[一]。眼穿当落日，心死著寒灰[二]。雾树行相引，连山望忽开[三]。所亲惊老瘦：辛苦贼中来[四]。
诗题从《文苑英华》，各本无“自京窜至凤翔”六字。至德二载（七五七）四月，杜甫冒险由长安逃归凤翔，五月十六日，肃宗拜为左拾遗，这三首诗便是杜甫作左拾遗以后不久痛定思痛之作，因此第三首有“影静千宫里”的话。这年二月，肃宗由彭原迁凤翔，为临时所在地。蔡邕《独断》：“天子以四海为家，谓所居为行在所。”
[一]首二句说明冒险逃归之故。岐阳，即凤翔，凤翔在岐山之南，山南为阳，故称岐阳。凤翔在长安西，故曰西忆，信，是信使或信息。自去冬陈陶斜之败，杜甫急待官军再举，故希望那边有人来。“无人遂却回”，无人二字读断，是说天天盼有人来，能得到一点消息，但竟没有人来。遂却回，是说于是决意逃回来。却回二字连读，却过、却出、却入、却到、却望、却去、却寄等，皆唐人习惯语。却字有加重语气的作用。
[二]二句写逃窜时的紧张心情。向西走，向西望，故当着落日。一面走，一面望，望得急切，故眼为之穿。当时逃窜是很危险的，一路之上，提心吊胆，所以说“心死著寒灰”。就是心部凉透了的意思。著，置也。《庄子：齐物论》：“形固可使如槁木，而心同可使如死灰乎。”
[三]二句写拼命逃窜之状。一路之上，重重烟树就好象在招引着自己向前奔。远树迷蒙，故曰雾树，正因是远树，人望树行，有似树之相引，一本作“茂树”，茂字便死。连山，即太白山和武功山，是将到凤翔时的标志。忽字传神，真是喜出望外。
[四]二句写初到时亲友的慰问。以上六句，便是“辛苦”的实际。李因笃云：“抗贼高节，而以老瘦辛苦四字括之，所云蕴藉也。入后贤手，必自诩不置矣。”
愁思胡笳夕，凄凉汉苑春[五]。生还今日事，间道暂时人[六]。司隶章初睹，南阳气已新[七]。喜心翻倒极：呜咽泪沾巾[八]。
[五]两句追忆陷安史叛军时苦况。入夜则愁闻胡笳，当春则伤心汉苑（如《哀江头》所云）。
汉苑是以汉比唐，如曲江、南苑等地。
[六]二句是倒叙。活着回来，这只是今天的事情，因为昨天还在逃命，随时有作鬼的可能，间读去声。间道，犹小道，指由僻路逃窜。暂时人，谓生死悬于俄顷，见得十分危险。
[七]这两句是上三下二句法，写所见朝廷新气象。借古喻今，以汉光武比唐肃宗。《后汉书：
光武纪》：“更始（刘玄）以光武（刘秀）行司隶校尉，于是置僚属，作文移，一如旧章。三辅吏士见司隶僚属，皆欢喜不自胜。老吏或垂涕曰：不图今日复见汉宫威仪。”又：“望气者苏伯阿为王莽使，至南阳，遥望见春陵郭，唶曰：气佳哉，郁郁葱葱然。”光武南阳人。
[八]中兴有望，故“喜极而悲”。当歌而哭，当喜而悲，似乎反常，故曰翻倒极。黄生云：“七八真情实语，亦写得出，说得透。从五六读下，则知其悲其喜，不在一己之死生，而关宗社（国家）之大计。”——按谢朓《始出尚书省》诗；“还睹司隶章，复见东都礼”，亦用汉光武事，但两句一意，未免合掌。于此可见杜诗用事之精密。
死去凭谁报？归来始自怜[九]！犹瞻太白雪，喜遇武功天[一〇]。影静千官里，心苏七校前[一一]。今朝汉社稷，新数中兴年[一二]。
[九]这是脱险后的回思，凭谁报，是说如果间道时死去，也无人报信。黄生云：“起语自伤名位卑微，生死不为时所轻重，故其归也，悲喜交集，亦止自知之而已。”甚确。按韩偓《息兵》诗：“正当困辱殊轻死，已过艰危却恋主。”心情与此相似。
[一〇]太白、武功，皆山名，在凤翔附近。太白山最高峰拔海四千一百一十三公尺，终年积雪。
《三秦记》：“武功太白，去天三百。”二句是说到此才得复见汉家天日。
[一一]国家兴复有望，故置身朝班，觉影静而心苏，不似在乱军中时之眼穿而心死，苏是苏醒、苏活。七校，指武卫，汉武帝曾置七校尉。
[一二]中字，这里读去声。浦注：“七八结出本愿，乃为喜字真命脉。”又云；“文章有对面敲击之法，如此三诗写喜字，反详言危苦情状是也。”，，