亦知戍不返，秋至拭清砧[一]。已近苦寒月，况经长别心[二]。宁辞捣熨倦，一寄塞垣深[三]？——用尽闺中力：君听空外音[四]！
此诗前六句是托为戍妇的话，末二句则是作者的话，是杜甫闻砧有感时事而作。杨慎《丹铅录》：“古人捣衣，两女子对立执一杵如春米然，今易作卧杵。”按王建《捣衣曲》：“月明庭中捣衣石，掩帷下堂来捣衣。妇姑相对神力生，双揎自腕调杵声。”则唐时捣衣仍为二人对立。但不必拘于二人。
[一]起句极深刻沉痛，因为已撇过许多活许多痛苦才说出来的。黄生云：“思妇必望征人之返，开口即云亦知戌不返，可见安史之乱，官兵死亡者甚众，家人亦不意生还。举笔动关时事，岂若他人拈题泛咏战！”又云：“望归而寄衣者常情也，知不返而必寄衣者，至情也，亦苦情也。安此一句于首，便觉通篇字字是至情，字字是苦情。”此解甚确，砧，捣衣石。
[二]两句说明捣衣的心情。一来天冷，二来久别。
[三]二句承上而来。熨，音运，用火斗按平布帛。倦，疲劳。熨一作衣，不对。因与下句“塞垣”不相称，这里捣熨也是“复词偏义”。塞垣，丈夫征戍之地。
[四]捣衣之声。响彻空外，可见用尽了闺中的力量。这正是爱情和苦心的表达啦。黄生云：
“君字乃诗人代为之辞，赵（次公）谓全首皆托为戍妇之语，非也。以君字为诣夫，益谬。”按末二句乃杜甫同情戍妇的话，君字当指所有的读者。——此诗多用虚字斡旋，故特别显得缠绵婉转。前人说此诗“中四语起皆用虚字，亦其语病”，未免教条。不知此诗如不用虚字、对戍妇的心理状态便难以作深入的曲折的刻划。，，