有客有客字子美[一]，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公[二]，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死[三]。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来[四]！
这是乾元二年十一月所作。这一年是杜甫行路最多的一年。所谓“一岁四行役”，便是说的这一年。也是他一生中最苦的一年，象这七首所写的，真是到了“惨绝人寰”的境地，他采用七古这一体裁，大概也就是为了“长歌可以当哭”吧。在结构上，七首相同，首二句点出主题，中四句叙事，末二句感叹。
[一]《诗经：周颂》：“有客有客，亦白其马。”杜甫是寓居，故自称有客。子美，杜甫的字。
杜甫和李白一样，都喜欢在诗中用自己的姓名或字号。
[二]岁拾之“岁”，指岁暮，因下句有“天寒日暮”之文，故可从省，兼以避重。旧诗因受字数限制，往往使用从上文或从下文而省的手法，必须合看，不能孤立作解。如杜《昔游》诗：“昔者与高李，晚登单父台。”观下文“寒芜”、“寒霜”诸句，知所谓“晚”，卖指岁晚，亦因为字数所限而略去岁字。施鸿保《读杜诗说》疑“岁拾”当作“饥拾”亦非。橡，是一种落叶乔木，种类很多，名称也不一，南京叫栎树，浙江和东北都叫橡树，四川叫青杠树，是一种有食用价值的野生植物。橡栗，即橡子，江南人尝用来做成豆腐。狙，音居，猕猴。狙公，养狙之人。《庄子：齐物论》：“狙公赋芓，曰，朝三而暮四，众狙皆怒。曰，然则朝四而暮三，众狙皆悦。”芓，音序，亦即橡子。随狙公，可能是事实，因第四首提到林猿，可见这里是有猴子的。王维诗“行随拾栗猿”。
[三]皴，音村。皮肤因受冻而坼裂。皮肉死，失了感觉。
[四]末句是作者主观的感情作用。仿佛风也为我而悲恸。——第一首从自身作客的窘困说起。
长镵长镵白木柄[五]，我生托子以为命[六]！黄独无苗山雪盛[七]，短衣数挽不掩胫[八]。此时与子空归来[九]，男呻女吟四壁静[一〇]。呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅！
[五]镵，音蝉，锄类。
[六]子，是称呼长镵。李因笃说：“说长镵宛如良友。”杨伦说：“叫得亲切。”其实，这种感情乃是从惨痛的生验中产生的。没有锄头，便掘不到黄独，性命交关，所以说“托子以为命”。
[七]黄独，是一种野生的土芋，可以充饥。戴叔伦诗“地瘦无黄独”。因雪大，所以无苗，难于寻找。
[八]胫，膝以下。衣短，故不及胫。
[九]子，仍指长镜。因雪盛无苗可寻，故只好荷镵空归。
[一〇]这句是说空室之中，除单调的声外，别无所有，别无所闻。愈，就愈觉得静悄悄的。——第二首写全家因讥饿而病倒的惨况。
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强[一一]？生别展转不相见[一二]，胡尘暗天道路长[一三]。东飞鴐鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁[一四]！呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨[一五]？
[一一]杜甫有四弟：颖、观、丰、占。这时只有占跟着杜甫。强，强健。何人强，是说没有一个强健的。[一二]展转，到处流转。
[一三]这句申明不相见之故。
[一四]鴐，音加。鴐鹅，似雁而大。鹙鸧，音秋仓，即秃鹙。弟在东方，故见鸟东飞而生“送我”之想。
[一五]结语又翻进一层，莫说各自漂流，你纵得归故乡，而我究不知何住，你又到哪儿去收我的骨头呢？——第三首写怀念兄弟。
有妹有妹在钟离[一六]，良人早殁诸孤痴[一七]。长淮浪高蛟龙怒[一八]，十年不见来何时？扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗[一九]。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼[二〇]！>r>
[一六]钟离，今安徽凤阳县。
[一七]良人，丈夫。痴，幼稚。
[一八]钟离在淮水南。浪高蛟龙怒，形容水路的艰险。
[一九]南国。犹南方，指江汉一带，箭满眼，多旌旗，极言兵乱。二句补写不见之由。