昔闻洞庭水，今上岳阳楼[一]。吴楚东南拆，乾坤日夜浮[二]。亲朋无一字，老病有孤舟[三]。戎马关山北，凭轩涕泗流[四]。
大历三年（七六八）冬十二月，杜甫由湖北的江陵、公安一路又漂泊到湖南的岳州（岳阳），这里有海内名胜洞庭湖和岳阳楼，一天，杜甫独自登上这座楼，没有问题，他并不是来痛哭的，但是壮阔伟丽的湖山和万方多难的现实，是这样不相称，这样矛盾，使他始而喜，继而悲，终而涕泗横流。
这并不是杜甫的“大杀风景”，而是他的现实主义精神的自然流露。十几年前，杜甫写《登慈恩塔》诗时便说过：“自非旷士怀，登兹翻百忧。”正可以拿来理解他这回登楼的心情。岳阳楼，在岳阳县城西门上，开元中张说所建，诗人孟浩然曾题过诗，李白也在这里写过诗。
[一]洞庭水，即洞庭湖。昔闻其名，今临其境，言外见得这也是一件快事。
[二]二句写登楼所见，极力形容洞庭湖的壮阔。坼，分裂之意。湖在楚之东，吴之南（大致的说法），若中分之，故曰坼。《水经：湘水注》说：“洞庭湖水，广圆五百余里，日月若出没其中。”
这两句使用“当句对”法。
[三]二句写登楼所引起的个人身世之感。跟上两句，一景一情，一大一小，一阔一狭，似极不相称、极不相干，其实是有着内部联系的。因为境界的空间，在一定情况下，往往能逗引或加强人们的飘零孤独之感。比如北朝民歌：“念吾一身，飘然旷野。”便是很好的例子。增加这位行人“一身飘然”之感的，不是别的，正是那无边的“旷野”。杜甫这年是五十七岁，困守长安时，他便患了肺病和恶性疟疾，在成都时，又患风痹，到夔州后，病况加重，右臂偏枯了，左耳也聋了，牙齿也一半落了，到这时，正是一身是病痛。我们不能轻易滑过这个“病”字，杜甫决不是无病的。
[四]《通鉴》卷二百二十四：“大历三年八月，壬戌，吐蕃十万众寇灵武。丁卯，吐蕃尚赞摩二万众寇邠州，京师戒严，邠宁节度使马璘击破之。九月，命郭子仪将兵五万屯奉天以备吐蕃。朔方骑将白元光破吐蕃二万众于灵武。吐蕃释灵州之围而去，京师解严。十一月，郭子仪还河中，元载（当时宰相）以吐蕃连岁入寇，马璘以四镇兵屯邠宁，力不能拒，乃使于仪以朔方兵镇邠州。”据此，可知当时京师北面边防很吃紧，所以有“戎马关山北”的诺。关于这个结语，黄生曾解释说：“前半写景，如此阔大，转落五六，身世如此落寞，诗境阔狭顿异，结语凑泊极难。不图转出戎马关山北五字，胸襟气象，一等相称！”这话很有见地。所谓胸襟，即作者的心情，所谓气象，即洞庭的景色，洞庭湖大，杜甫也大，所以说“一等相称”。但他把这种“相称”看成手法问题，却是不正确的。没有思想作基础，是转不出来，或者说是转不到这上面去。同时，杜甫在写作此诗时，也并不是为了取得所谓“相称”才来这样“转”的。方回《瀛奎律髓》云：“尝登岳阳楼，左序毯门壁间，大书孟（浩然）诗，为书杜诗，后人不敢复题。”按郑谷《卷未偶题》云：“七岁侍行湖外去，岳阳楼上敢题诗。”
则晚唐时已然。，，