水阔苍梧野，天高白帝秋[一]。途穷那免哭？身老不禁愁[二]。大府才能会，诸公德业优[三]。北归冲雨雪，谁悯敝貂裘[四]？
这是七七〇年秋在长沙所作，是杜甫最后的一首五律，目的是希望亲友们能送点盘川。这年夏四月八日，长沙曾发生臧玠的乱子。这个乱子到底是什么时候、是怎样平下来的，我们虽不十分清楚，但据《唐书：代宗纪》：“大历五年五月，癸未，以羽林大将军辛京杲为潭州刺史、湖南观察使。”又《新唐书》卷一百四十七《辛京杲传》：“京杲，肃宗时累迁鸿胪卿，为英武军使。代宗立，封庸国公，迁左金吾卫大将军，进晋昌郡王，历湖南观察使，后为工部尚书，致仕。”可见这位新湖南观察使，乃是皇帝左右很重要的一员大将，这个乱子，大概就是由他来收拾的。时间，则当在六月。
我们提出这一点，相当重要，因为可以帮助我们理解杜甫为什么忽然改变原来南下郴州的计划，又由耒阳折回长沙的过程。杜甫无时无刻不想北归，避乱南下，本是万不得己，现在乱子既已平定，他自然要掉转船头北归了。这是毫无足怪的。（可参看集中《回棹》一诗）
[一]上句记地，切湖南。下句记时，切暮秋。白帝，是司秋的神，与白帝城无涉。二句有举目非故乡之感。
[二]二句自叙。杜甫的愁很大，少壮时，还可以“放歌破愁绝”，“一酌敝千忧”，而今都不行了，所以说“不禁愁”。
[三]二句颂辛京呆和亲友。唐时谓节度使府为“大府”，这里指观察使。才能会，所谓济济多士。
[四]暮秋从湖南出发，到秦中，已是冬季了，故曰冲雨雪。黄生云：“接联（第二联）及尾联，口角愈伤悲，身分愈高傲，由其气足以振之故也。”，，