人类是群居动物，为了能够融入群体，他们总是会采取各种手段。地位，名声，能力，光鲜的外表，亦或者是吸引人的性格。
融入群体是他们的本性，而当一个人成功混进族群中，他也就在别人眼里留下痕迹，与同伴产生交集，构建羁绊。
正因为人类是群居动物。所以，死亡从来不是人的终点。
“……”
噼噼啪啪地，像是卡带的声音响起。
“……行者。”
“旅……行……”
“旅行者。”
声音变得清晰了。
“旅行者，我们来玩个游戏好不好？”
偌大的空虚中，只有一个声音在回响。它是如此清晰，以至于盖过了所有泛滥的思绪。
旅行者意识到，自己存在于此的意义仅仅是为了这声呼唤。
“没关系，你不用回复我，只要听我说话就好。”
“游戏很简单，只要跟我一起倒数到一。一共十个数，你不倒数也没事，哼哼，那就开始了。”
声音旁若无人地继续。
“开始了，第一个数是十。”
“在我们那里，十是一个很有意思的数。”
“十全十美，十万八千，十、呃，十……总之，十是齐全的意思！用这个数开始很有仪式感对吧？”
“九。”
“九的谐音是酒，一说到这我就有点跃跃欲试了，猫尾酒馆小迪奥娜的特调，晨曦酒庄的午后之死——当然是迪卢克老爷调制版！哦，还有璃月港的酒酿圆子，稻妻的清酒！有机会的话一定不能错过！可惜你不能喝，只有我一个人享受这等美味……啧啧啧。”
“八。”
“八的话，我想起来凯瑟琳小姐的委托。”
“每天的委托数是四个，我还经常去死缠烂打，希望她翻倍，四四相加凑个八，多挣点原石啊摩拉啊什么的。可每当这种时候，你总是把我提溜起来。”
“淦，多来点石头不香吗？！”
“对对对，接下来到七了。你还记不记得七七？就是不卜庐的小女孩！”
“她好可爱的！又懂事又能干，还会给我抱抱。我不管，你不要跟我说什么僵尸年龄不小、她不是小女孩之类，只要烟绯没有把我抓起来那就是小女孩！我很刑！！”
“我还买了椰奶在背包里，准备下次去见她给她尝尝。稻妻的椰奶也很好喝，对吧？”
“六的话好像没有什么可以说的……嗯……六六大顺？万事顺遂？说起来，一路上确实很顺利，这多亏了你吧，不愧是‘传说中的旅行者’！你这是什么反应，我和派蒙当然有在帮忙——不是倒忙！！”
“五郎！我们下次去找五郎吧！”
“他说下次去就带我们逛海祈岛。我们可以玩宵宫的烟花，拉着万叶一起喝酒，再和心海一起看兵书！没关系，就算听不懂，她也肯定会给我解释的，心海念书的声音很好听，我这回一定不会睡着。”
“四，这个谐音真不好，我们换一个吧。思念的思是不是就很有味道？出来这么久，那个卖唱的上次还寄信说想我们了，问我们什么时候回去听他的新作，顺带捎来一枚小小的石珀。你说那个，究竟是钟离先生给的，还是他偷来的啊……”
“哦，你等我一下，这枚梧桐树叶蝴蝶得收好，刚才拆信时不小心掉出来了。”
“……”
声音停了一下，好像是在很认真地整理什么。过了一会，变得有些模糊，语气也带上了不确定的味道。
“数得好快，是到……三，来着了吧？抱歉我记得不太清，应该是。嗯，没错，肯定是这个数！”
“三，哈哈，你有没有觉得很贴切？我们一直都是三个人呢。你，派蒙，还有我！一个不少，到处乱跑，在提瓦特大地上旅行的三个人。”
“还有荧！你看，就算加上荧，也可以是三个人。尘歌壶里要记得留房间，荧喜欢花吗？那就种上满满一花田的花！厨房，摆设，女孩子会喜欢的小玩意，再养上几只猫，几只狗，拜托阿圆替我们照顾。”
“休息的时候，还可以沏一壶茶，准备几份点心。我们在大树底下坐好，那两把琴你保管的很好吧？这样你和荧可以弹琴，我跟派蒙负责吃点心！困了就打个哈欠，累了就躺下睡一会。”