答辩后的茶歇上，王雨薇和任平安风风火火地赶到，一人抱了一束花，庆祝梁姿顺利毕业。
王雨薇送了一束漂亮的插花，灰绿色的尤加利叶衬着颜色温柔的粉黄玫瑰。
任平安送了一束饱满盛放的白色郁金香，在季夏七月。
王雨薇说她这一束她先帮梁姿抱着，于是梁姿张开手臂，把郁金香接了过来。
这束花很大很大，比他之前送过的任何一束花都要大，起码有一百朵，把她的怀里塞得满满当当。
他好像在告诉她，最后一束花了，就多送一点吧。
上面还有一张手写的白色小卡片：
iwishyouallthebest
梁姿想，这应该就是清泽留给她的，最后的温柔了。
紧接着，任平安又递给她一个细长的柱状纸袋。
她打开一看，是红酒。
一瓶杜罗河谷产区的波尔图。
梁姿垂下眼睫，握着那瓶酒，好长时间没出声。
“还有什么要说的吗？”她问任平安。
任平安的目光中有些闪烁，但还是说道：“毕业快乐，doctorliang。”
“好的，”她点了下头，“帮我谢谢他。”
啪嗒。
两滴眼泪同时落在了玻璃瓶上。
梁姿抱着那瓶酒，堪堪站在桌边，哭得一发不可收拾。
王雨薇插不上话，只好站在一边数落任平安：“你刚跟她说什么了？她怎么突然哭成这样？”
任平安只叹了声气。
导师和父母则是围着她不停地安慰，双语齐下，又抱又哄。
梁姿的妈妈和导师说着英语：“她跟您学习六年了，要走了，舍不得。”
导师理解地笑了笑，“我知道，作为年轻的研究人员，梁姿真的很棒，她是我带过的最好的博士生之一。”
她抱住梁姿，在她耳边说出了最后一句教诲：“姿，我们就是在失去着的时候得到的，或者说，我们就是在得到着的时候失去的。”
——
梁姿第三次哭，是在退房的那天。
她带着爸妈在法意瑞玩了半个月，没有跟他们一起回国。
她想独自跟她的小房子道个别。
那天，梁姿照常从小床上醒过来，穿着白色吊带，一转一转地把百叶窗摇了上去，伴着吱吱呀呀的声响。
窗外蓝天白云，八月的阳光纯粹而热烈，对面奥斯曼房子的蓝顶折射出灰白色的光。
她最后一次在小厨房里煎了两个蛋，烤了两片法棍，泡了一杯咖啡。
今天以后，平底锅和法压壶会被扔进垃圾桶，烤面包机会属于王女士。
巴黎是晴是雨，跟她再也没有关系。