（1）
林柚飞了一天，洗漱后很快就睡着了。夏小橘把床让给她，自己拿着睡袋打地铺，月色溶溶，皎洁的光芒从窗帘的缝隙漫入，凉凉地爬过皮肤。在衣橱的角落有一只漂亮的茶叶盒，里面有十四封信，存放多年，销蚀了最初的笔墨香，销蚀了沾染的茶香，沉淀下来纸张的气味，和岁月一起斑驳变黄。夏小橘忍不住披衣而起，在餐桌旁一一捡拾遥远的字迹。
“芒果布丁：Goodnight!你的信今天已经收到，放心了么？这样邮信太危险了，你一定能想到，如果被班上的大嘴们看到后我的下场。还好，今天是我亲自去收发室拿了我们班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的夸奖和肯定真是让人开心的事情，谢谢你的关心，我会回到我自己的。C。L。”
“布丁，你好。看见信纸了么，我很少写信，所以没有什么像样的信纸。很高兴又收到你的来信，中午吃饭时我便买了一打。真的不打算告诉我你的名字么？尴尬又如何说起呢？不用为难，你自己来决定，我是觉得布丁这个称呼挺不错，但出现在收发室的信封上总有些奇怪。你说自己没有音乐就不能睡觉，我也经常听着歌就睡着了，不过现在高三，没有什么时间去听录音带，你才高二，真让人羡慕。我现在英语磁带听得倒是很多，姑且算做是在复习吧。还有，你的眼神真好。我的伤口好了，所以颇不急待去打了两场球，你怎么就说我不好好复习呢？太冤枉了。C。L。”
“布丁，你说的对，现在是非常时期，我不应该为了别的事情分心。只是事情和我预料的完全不一样，我正在一点点整理心情。她走时没有留下地址，说会主动和我们联系，我自然点头。可是……我在想，如果她还记得说过的话，我应该耐心等待吧；如果她不记得了，我还有必要主动打听她的消息么？或许她仍然记得，却装作忘记了。原谅我说这些没头脑的话，只是感觉你是个很亲切的人，如同多年的老友一样。C。L。”
高三毕业，从海边旅行归来的车上，程朗写了最后一封给芒果布丁的信。
“布丁，展信快乐！谢谢你一路陪伴，说实话，你早就应该告诉我你是谁，何必要躲躲藏藏，而不作一个真实的你呢？是不是，觉得离得越远，反而越容易沟通呢？这样即使说错了话，也不用担心遭到彼此的追打（笑话）。祝，可口可乐。C。L。”
不是这样的。夏小橘摇头，感慨万千。程朗啊程朗，你如何能要求十七八岁的我，面对面坦然和你说那些感情的话题？
（2）
将第一封信放入街角的邮箱三十秒钟后，夏小橘便开始后悔，并祈祷家里的胶水过期，粘贴不牢的邮票中途脱落。邱乐陶颇为不解：“你和Snoopy的天赐良机到了，现在全学年的人都当你们是一对儿。他又出血又缝针，连破伤风疫苗都打了，这么轰轰烈烈，如果说你喜欢上他了，那是多么水到渠成啊！连尹老太都会体谅你的。为什么要写信，说什么我一直很关注你，但我现在只希望给你祝福？！”
“大家越关注，我就觉得和他越遥远。不像以前，简单的对话，细微的场景，就是属于我们两个的，想起来就很开心；但现在所有人都在看，希望看到什么热闹，”夏小橘耸耸肩，“偏偏我自己知道，什么热闹都没有。这种热闹，比不热闹还要孤单。”
“你可以享受现在么，没准还能弄假成真呢。”
“我倒是很期待，如果我明年不用高考。不用尹老太来提点，我也还分得清现在什么更重要些。有什么事情，都留到高考后再处理吧，他现在喜欢林柚，八九个月后，事情也不会变得更糟。”
“呵，忽然变成哲学家了呢？”乐陶揶揄她，“既然这么理智，干脆把他扯到校门口说个清楚明白，干嘛写匿名信，还芒果布丁，为啥不叫橘子果冻呢？还说自己是高二的小姑娘，真是工业酒精哦——甲醇（假纯）！”
因为，想要给这段暗恋画一个休止符，却舍不得彻底说再见。夏小橘在此后的若干年里，无数次用不同的方式向这段感情告别，终于明白，这样刻意的举动除了证明自己的放不开，再无它用。
她选择在人前避开程朗。高三实在有太多话题，真真假假的校园“黄昏恋”耗尽了老师们的口水，也多少润泽了枯燥的冲刺复习。不出两周，那一幕惊心动魄的英雄救美事件，就和程朗渐渐愈合的伤口一样，仿佛没有存在过。
她依然知道每天他做了什么，比如没有上最后一堂自修课，比如回家时走了那条经过市歌舞团的岔路，比如月底模拟考试的时候比上次下滑了七个名次。这是程朗么？他怎么可以变得如此脆弱，好像忽略了身边的朋友，恍然地活在另一个世界里。夏小橘把所有的鼓励和祝福写在信里，既然无法走入他的天地，那么也请他走出我的心灵吧。
寄出的信，是收不回的心情。
没想到，程朗居然回信了。“芒果布丁”几个字大大咧咧地躺在信封上，在收发室里格外引人注目。没有哪个班的信件管理员将它取走，夏小橘发现时已经过了月余，信封上沾了灰尘和水渍。她趁旁边没有人注意，一把抓起信封，折三折塞进大衣口袋里，捏起来很薄，似乎里面空无一物。他一定觉得是哪个女生穷极无聊吧！夏小橘自我解嘲地扯扯嘴，心想，但邮个空信封拒绝人家，不是更加无聊？本来秋来冬至，有些头疼脑热，这一来更加难受了，回到教室呆坐了一堂课，晚自习时便请假回家。
妈妈切了姜丝，煮一大碗红糖水，嘱咐小橘捂上被子发汗。她连头蒙住，只留一条缝，掏出信封来，偷偷拆开。
里面是很薄的一张便签。
“芒果布丁：Goodnight!你的信今天已经收到，放心了么？这样邮信太危险了，你一定能想到，如果被班上的大嘴们看到后我的下场。还好，今天是我亲自去收发室拿了我们班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的夸奖和肯定真是让人开心的事情，谢谢你的关心，我会回到我自己的。C。L。”
夏小橘立刻觉得病好了一半。第二天头两节是语文课，妈妈帮她请了假在家睡懒觉，父母一上班，她立刻起身，披着棉被努力写回信。还不忘掩饰笔迹，拿出小学时一笔一划工工整整的楷书来。
“我最喜欢的电影是《希茜公主》，里面说‘当你不开心的时候，就到大自然中去’。下雪了，你有没有发现过，月光下的积雪像水晶一样，能折射出七彩的光芒来。也用不了很久，等冬天过去，学校门口那株大海棠一开，粉色的一树，真想把它们抱在怀里。无论什么季节，都有不同的惊喜，那么，生活里又有什么可烦闷的呢？--布丁”
“那株树真的很漂亮，不过相信你没见过哪个男生抱着一株开满花的海棠，那太奇怪了，是《聊斋》里遇到花仙么？呵呵。我们教室窗边有一棵柿子树，害我秋天的时候总是溜号，去年柿子熟了的时候我特意在学校磨蹭到很晚，总想着拿班级的旗杆去打柿子吃，最后连青的都被我消灭了。够馋吧！不过今年柿子熟的时候恰好出了点小意外，没办法淘气了。--C。L。”
“很高兴你的伤口都好了，但会有后遗症么？上次似乎出了不少血，有没有伤到深层的肌肉呢？不会影响明年的运动会吧。”
“还好，我又活蹦乱跳了。不过运动会，我们全体高三都不会去，学校方面当然希望我们能多花些精力在学习上。其实这和参加运动会没什么矛盾，现在你看教室里，只有一张张缺乏睡眠的脸，满屋子充满压力和烦躁的空气，还要面对一套又一套的模拟题。我成绩不稳定，总惴惴不安的，作完了都不敢看正确答案，生怕大受打击。”
“我想有些事情是人没有办法完全掌控的，就好像太阳每天都要落山，月亮总是有缺有圆。我把自己处理不了的事情都埋起来，没准哪天就发芽了，开花了。但有些事情努力了，肯定就是有回报的。如果换了我，成绩不稳定，就说明我有考好的实力，尽力去稳定它喽。还有半年多时间呢，千里之行始于足下么。”
“的确，我没有理由让一些烦心事占去复习的时间，而且做到不去想，似乎也并不是不可能。现在这个成绩，能去哪里呢？我也问自己。我家人希望我学通讯或者计算机，但重点大学的热门专业，对我而言是可望不可及的。我想用这二百天和自己打个赌，你说我能赢么？不过，我并不清楚自己想学什么，如果去一个自己并不喜欢的所谓热门专业，对我有意义么？”
因为“芒果布丁”没有透露自己的班级，信封总会放在收发室的窗口，供过往的同学认领。程朗路过时常常会探头看一眼，一副不放心的样子；他隔些日子就去学校门口的小卖部，买三五个信封，配上邮票；市内信件要走一到两天，虽然只是从学校转角的邮箱到几米外的收发室，程朗在收到信的日子都会早早回家……这些夏小橘都看得到，并满足于现状。他的彷徨，他的迷茫，除了她，又有谁知道？
很久没有长谈，但似乎他的话语就在耳畔，两个人的对白凝结在信纸上，混合着记忆里冬日夜晚的咖啡香，和钢笔水特有的墨汁气味。
转眼圣诞将至，尽管高三各位老师苦口婆心，软硬兼施，要同学们不要将精力放在发送贺卡上，然而收效甚微。收发室前每日人头攒动，在一大摞尚未分班的信件中翻找属于自己的一份祝福。夏小橘已经爱上了等信收信的感觉，每天积极地去收发室，选出自己的，顺便拣出给同班同学的，偶尔也会看见有程朗的信，信封上或娟秀或工整的字体都不会引起她的揣测和嫉妒。他恰好也路过，探头问：“看见有我的么？”
“没……没注意啊，你自己看吧。”