言玚一向生活得循规蹈矩。
这大概是家庭破碎给他带来的不良影响里，最显著的一条。
毕竟，这世界上没有能永远藏住的秘密，他父亲不甘被抛弃，捅了母亲七刀后杀人潜逃的事情，在那几年里，一直都是附近邻居们茶余饭后的话题。
虽然没有公开两人的身份信息，但这起案件当时也算是景城社会新闻中，讨论度最高的一桩了。
学校里有人议论，公车的电子屏上会滚动播放。
放学回家的路上，原本总喜欢给他递些小零食、夸他可爱的婆婆阿姨，也一改往日的亲近，会在发现他的那刻忽然噤声，沉默地看着他，一边把自家小孙女往身后拦，一边朝他挤出僵硬的微笑。
十二三岁的言玚，已经可以充分理解这种回避行为的内核是源于恐惧，但他却想不明白其他人在恐惧什么。
在他的心里，母亲是灵动明艳的，父亲是温和儒雅的，他们的感情真挚又浪漫。
怎么会到这一步呢？
而他们的事情，又为什么会牵连到别人对自己的评价呢？
言玚想不通。
但当外界的质疑声铺天盖地时，即便言玚依然不认为自己有错，也难免会感到心虚。
为了避免这种自我责难，他只能努力让自己，尽量去成为一个符合世俗标准的「优秀的人」——
阳光、积极、成绩优异、喜爱社交，张扬有活力，但不会去做出格的事，再有点正向的小众爱好，如果还能保持一些有趣的小个性就更好了。
言玚在周围人的评价里，逐渐修正着自己的对外形象，在日复一日的完善中，将「保持耀眼」练习成了，不需要触发就可以自动运行的机制。
仿佛只有这样做，他才能有底气，才能摆脱阴翳，才能在知道内情的人面前，不被先入为主的偏见击溃。
别人眼里的言玚，看起来并不内敛，甚至可以说是喜欢热闹、喜欢出风头的，但也没人注意到，他的所有张扬都有条明确的边界线。
在「这是个无聊但规矩的孩子」与「这是个有趣但叛逆的孩子」之间，言玚给自己找到了个不会被怪罪的位置。
直到那天，柏鹭像是看出了他心里叫嚣着的破坏欲似的，主动替他模糊了这条界线……
偷了他们队伍数据的那组，最后肯定是输了个惨烈，连颁奖典礼和闭幕晚宴都没参加，骂骂咧咧地提前走了。
言玚也没参加，几个队友说要团建庆祝一下。
结果一群人热热闹闹在火锅店落座后，却巧合地发现了角落里，自己孤零零享受晚餐的柏鹭。
但言玚只是朝对方笑着打了个招呼，并没有选择去主动邀请。
倒是几个队友，顺着言玚的动作往那边瞧了一眼，在发现是同校的学长后，积极地把柏鹭拉了过来。
柏鹭待人一向礼貌温和，用其他人的话说就是，他身上有种如沐春风的距离感。
言玚隐约记得，以前听学生会有几个师姐讨论过他，但一直没能把人名和人脸对上号，今天下午「主控室断电」事件后，才算是记清楚了柏鹭是哪个，也理解这个矛盾形容的成因。
柏鹭并不算特别健谈，但每一句都很有内容，能让别人清晰感受到他的精明稳重，哪怕可能短暂的产生些微妙的防御心理，可最后，却还是会不自觉地被他的思路牵引着走。
和柏鹭这样的人浅尝辄止的接触，是几乎不会感到不舒服的，但也仅限于此。
趋利避害，规避危险的本能，会阻止大部分人太过靠近自己难以把控的事物。
这样的观念好像是所有人的共识。
所以，虽然柏鹭凭借出众的条件在宁大颇有议论度，可他却从来都没有过什么亲密的朋友，除了偶尔和室友一起吃个食堂、打个球，柏鹭在校园里一般都是形单影只的。